
  


  
    
  


  
    En 2007, Andrés Felipe Solano decidió dejar de ser quien era, un periodista con un buen sueldo y la existencia aparentemente resuelta, para vivir durante seis meses bajo la falsa identidad de un obrero en la ciudad de Medellín, Colombia. Partió de Bogotá un día de marzo con apenas tres mudas de ropa, champú, jabón y desodorante y, en Medellín, alquiló una habitación en un barrio popular con un pasado violento y empezó a trabajar en una fábrica textil. Las reglas eran rígidas: nadie podía saber cuál era su verdadera identidad ni lo que estaba haciendo, no podía recurrir a ayuda monetaria de ningún tipo, y debía subsistir sólo con lo que le pagaran, el salario mínimo de 484.500 pesos por mes. Así, de un día para otro, ingresó en un mundo en el que el dinero era tan escaso que, en ocasiones, tenía que decidir entre comprar hojas de afeitar o un remedio para la gripe porque no le alcanzaba para ambas cosas. Trabajó diez horas por día de pie, sin más descanso que los quince minutos del almuerzo, ambicionando cosas tan simples e inalcanzables como un churro relleno o un viaje en taxi. Medio año después, cuando regresó a Bogotá, arrasado por esta experiencia en la que se había embarcado sin más expectativa que la de contar una buena historia, era otra persona.
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    A mi familia en Medellín

  


  CRÓNICA


  Crónica: Texto


  


  Al iniciar este viaje, mis votos son los de un monje: pobreza y castidad. A mis treinta años he decidido ir a Medellín, a 450 kilómetros de Bogotá, la ciudad donde nací, donde estudié y donde trabajo como periodista. El único lugar que, a fin de cuentas, conozco bien. Voy a Medellín porque acepté el encargo de la revista SoHo, que me pidió un artículo acerca de cómo es vivir con el salario mínimo durante seis meses. ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué dejar mi cómoda y bien asalariada vida en Bogotá? Lo desconozco. Pero desde hace un tiempo los días se me van en trabajos periodísticos a destajo, y cada vez me resulta menos soportable el cariz que esa vida está tomando. Si hubiera nacido en otro país y en otro tiempo, quizás esta decisión equivaldría a alistarme en el ejército e ir a la guerra. Quiero ser un hombre con una guerra encima. Pero la verdad es que sólo viviré seis meses con el salario mínimo en una ciudad que no es la mía. No sé cuál será mi casa, si tendré amigos, si conoceré a alguna mujer. Mis certezas por ahora son un número de teléfono y un empleo en una empresa de confección infantil llamada Tutto Colore. Repito el nombre en voz alta y con un falso acento italiano: Tu-tto Co-lo-re. Una ironía si pienso en la monocromática vida que me espera como operario de fábrica.


  Las condiciones para hacer el artículo son rígidas. Trabajaré encubierto. Nadie puede saber quién soy. Y tendré que mantenerme con el sueldo que me pague la empresa textil. Vivienda, comida, transporte, todo tendrá que salir de ahí. No puedo llevar dinero ni pertenencias desde Bogotá. No puedo acudir a mi cuenta bancaria en un momento de desesperación. No puedo pedir ayuda a mi familia (con la que me comunicaré apenas algunas veces y a través de un teléfono móvil que traje para eso).


  Además de mi ropa, en la maleta llevo varios tubos de crema dental y pastillas de jabón, tres desodorantes y dos cepillos de dientes. Es la única trampa que voy a hacer. Los artículos de aseo son lo más costoso de la canasta familiar: en ellos me he gastado una sexta parte de lo que voy a ganar al mes. En la billetera tengo un calendario de bolsillo para tachar los días en que viviré como un honesto impostor: serán seis meses de ser lo que no soy y de saber lo que puedo llegar a ser.


  


  No sé muy bien qué pensar sobre lo que sucedió ayer en el aeropuerto, cuando venía para acá. Ya llevo un día en Medellín. La dependienta de la aerolínea, sonriente y con su pelo bien recogido, me puso en primera clase al enterarse de que viajaba solo. Pensé en decirle que era un obrero, pero todavía no lo soy. Silla1A. Nunca antes había viajado en primera clase. En bus habría tardado diez horas por carreteras enroscadas, pero me tomó apenas media hora desde Bogotá. El último privilegio de mi vida como periodista por los próximos seis meses.


  Es un domingo caliente de 2007. Cuatro de marzo. Por ahora me hospedo en casa de un lector: alguien que ha leído mis artículos y que me escribió hace tiempo un email para comentármelos. A la hora de venir a Medellín me atreví a contactarlo y confesarle lo que me disponía a hacer. Intentar ser otro. De inmediato se ofreció a darme una cama y desayuno mientras empezaba mi segunda vida. En Medellín, solo él y el gerente de la fábrica donde trabajaré saben a lo que he venido.


  Sentado en un bar del centro recorro los clasificados del diario El Colombiano. He encerrado en un círculo unas cuantas habitaciones en lugares que reconozco por libros y guías que leí antes de pisar la ciudad. Sólo estuve de paso durante unas vacaciones hace más de diez años. Un termómetro en la pared marca 32 grados. Estoy contento de no tener que llevar abrigo, como ahora mismo tendría que hacerlo en la fría Bogotá. Podrá sonar ingenuo, casi estúpido, pero elegí Medellín porque creo que ser operario de una fábrica en un clima amable será menos complicado.


  Siempre he querido vivir en Buenos Aires y quizás ahora ese deseo se cumpla: hay algunas pensiones para hombres solteros situadas en un barrio que lleva el nombre de la capital de Argentina. Elijo un par de opciones en Aranjuez y Manrique, unos enclaves obreros fundados en la primera mitad del siglo pasado, cuando la industria textil atravesaba una etapa de esplendor. Es como si tirara los dados sobre el periódico. No sé qué resultará de mi elección. Pero lo cierto es que el dinero manda y mi criterio es simple: al mes ganaré 484.500 pesos, así que según mis cuentas no puedo gastar más de 150.000 en el arriendo. El resto de mi sueldo lo destinaré para los buses y la comida. ¿Me quedará dinero? Estimo que unos 120.000 pesos para darme gustos los fines de semana. Algún helado, cervezas, una película, ir a bailar: eso que todo el mundo conoce como la vida. Es el lujo de ser un soltero sin hijos y con buena salud que gana el sueldo mínimo y no tiene la obligación de enviarle dinero a su madre.


  Cierro el periódico. Se ha hecho tarde. Dejo el bar y ceno en el restaurante más barato que encuentro, para convencerme de que mi nueva vida ha comenzado. En mi cuenta bancaria tengo un salario mínimo para arrancar este primer mes. Eso es todo. De regreso en la casa de mi lector vuelvo sobre las opciones que marqué en el periódico. Me duermo a la espera de que este limbo termine rápido.


  


  No sobran posibilidades para elegir un cuarto barato en Medellín. Ayer lunes visité los pocos que se ajustaban a mi presupuesto y hoy martes estuve cerca de mudarme a una habitación de siete metros cuadrados y paredes descascaradas en el barrio Manrique Central. Tenía una cocineta a medio terminar y un baño sin cortina. El antiguo inquilino se había llevado los bombillos, pero en retribución dejó una revista pornográfica y una olla ahumada. Al frente del cuarto, en un patio interior, había un lavadero donde los habitantes de la pensión, hombres solos, fregaban su ropa sucia y la colgaban en un alambre retorcido. Sobre el patio daba sombra un bonito samán, muy viejo a juzgar por las enredaderas que lo cubrían. El árbol fue lo único que no encontré amenazador. El hombre que me mostró el cuarto, un tipo flaco que me recibió en chancletas y sin camisa, me dijo que el teléfono público del pasillo no servía porque lo habían dañado al querer sacarle las monedas: «Es que la gente no respeta. No vaya a dejar la ropa colgada durante la noche. De pronto no la encuentra al otro día». No me hace gracia tener que golpear puerta por puerta preguntando por mis calzoncillos. Eso bastó para que me decidiera a buscar el número telefónico que tengo anotado en un papel. Es el número de una mujer que trabaja como funcionaría pública en Medellín. Me lo pasó un colega periodista al que le conté sobre mi viaje. Me dijo que lo usara si no encontraba con facilidad una habitación donde vivir. Ya he perdido un par de días en esta búsqueda, muy pronto tengo que presentarme en la fábrica, y quiero que el inicio del trabajo coincida con mi mudanza definitiva. Es hora de marcar el número.


  Llamo y así es como aparece en mi vida Rosario Morales. En menos de dos horas me consigue una habitación en la casa de su mejor amiga, en el barrio Santa Inés, al nororiente de la ciudad. Hasta el año 2000 la comuna tres, a la que pertenece Santa Inés, concentraba la mayor parte de las bandas criminales de Medellín, entre ellas La Terraza, que llegó a dar empleo a unos 3.000 sicarios. Decido mudarme mañana. No sé muy bien por qué, pero algo me dice que ahí, en aquel barrio popular que fue campo de guerra, encontraré lo que estoy buscando.


  


  Desde hace una semana duermo en una habitación sin puerta. Un sencillo velo separa mi cuarto del comedor y de una cocina que me tiene deslumbrado: es de metal, vidrio y madera. Parece que la hubieran arrancado de un apartamento modelo para empotrarla en un barrio donde algunas casas están todavía a medio hacer. Impertinente, la primera noche en mi nueva casa pregunté cuánto había costado. Doña Pilar Villa, la dueña, una mujer de un metro cincuenta y maneras dulces, me dijo que su hija había pagado dos millones de pesos por aquella cocina. De modo que mis arrendadores poseen una de las mejores cocinas de este lugar que le ha ido disputando tierra a la cima de una montaña, un barrio con nombre de santa.


  Hay que reparar en los nombres ¿Quién bautizó el barrio sabía acaso que la santa había sido mártir? Dicen que Inés fue juzgada por rechazar a un pretendiente noble y sentenciada a vivir en un prostíbulo, donde permaneció virgen gracias a varios milagros. De acuerdo con las actas de su martirio, aunque fue expuesta desnuda los cabellos le crecieron, de manera que tapaban su cuerpo. El único hombre que intentó desvirgarla quedó ciego. Pero Santa Inés lo curó a través de sus plegarias. Luego fue condenada a muerte y decapitada.


  Como algunos jóvenes de la zona en su época más brutal, me enteraría después.


  La primera noche en casa de los Villa pegué un mapa de Medellín en una de las paredes de mi cuarto, revisé el funcionamiento de un televisor de perilla y verifiqué la dureza de mi cama. Desde un principio supe que ambas cosas serían definitivas en mi nueva vida. Un televisor y un buen colchón entrañan verdades profundas si se tiene que trabajar en una fábrica de ropa, tal y como lo vengo haciendo desde hace una semana. Esa noche también colgué en un clóset de madera las cuatro camisas y los tres pantalones que traje desde Bogotá y acomodé en un rincón mis dos pares de zapatos y unas chanclas. Luego me senté por unos minutos en la cama a ver en el mapa el sitio exacto en el que está mi nueva casa. Lo había señalado con una estrella mientras doña Pilar Villa me preguntaba si tenía algún gusto culinario especial. «Fríjoles, me gustan mucho los fríjoles», le respondí con una sonrisa, casi enternecido. No esperaba que alguien se fuera a preocupar por mi comida. De hecho pensé que tendría que cocinar a diario después del trabajo.


  Pero no he mencionado lo más importante que sucedió la primera noche. Fue una decisión que tomé apenas conocí a doña Pilar y a su segunda hija, Angélica.


  En Bogotá había planeado que, al llegar a Medellín, alquilaría un cuarto en una pensión para solteros, pero finalmente aterricé en una luminosa casa de familia. No estaba dentro de mis planes revelar lo que me trajo a esta ciudad. Sin embargo, apenas vi a esas dos mujeres menudas, supe que no podría simular frente a ellas. No podría compartir su mesa, bañarme en su baño, tomar café en sus tazas y fumar en su terraza sin decirles quién era y a qué había venido. Comprendí que, si es que no quería perder la cordura, además de procurarme una red afectiva era importante ser yo mismo por lo menos un par de horas al día. Esa noche les conté que era un periodista que había dejado su vida en Bogotá para venir a ganarse el salario mínimo en Medellín por seis meses y que, al finalizar, mi intención era escribir sobre todo aquello. Para Angélica no sonó del todo extraño, porque había estudiado comunicación social y periodismo en la Universidad de Antioquia. A doña Pilar simplemente le parecí un buen hombre. Fue así, con las cartas destapadas, como comencé a vivir allí.


  Pero en la fábrica conservo mi máscara.


  


  Las cien personas que trabajan en Tutto Colore apenas se han dado cuenta de que existo. La verdad es que soy un trabajador más que obedece órdenes y se gana el sueldo mínimo: me lo recuerdan las diez horas al día que paso de pie en la fábrica. En las primeras semanas que llevo en la empresa he repetido un puñado de frases que apenas varían: Sí, señor; No, señor; Ya mismo lo hago. También he aprendido a moverme con la agilidad de un pez por el segundo piso, donde está mi puesto.


  Cada día almaceno bolsas con prendas de vestir en unos estantes metálicos que parecen el costillar de un transbordador espacial. A la vez llevo un inventario de camisetas, sudaderas, vestidos para niña y mamelucos sobre una mesa tan larga como la del comedor de un colegio y recibo con humildad benedictina las reprimendas de mi jefe, un hombre neurótico que nos prohíbe oír música a mí y a mis compañeros de faena. En los otros pisos de la fábrica los operarios se relajan con rancheras, merengues, baladas y vallenatos. Nosotros trabajamos sin banda sonora y eso nos hace un poco miserables.


  Mi rutina laboral comienza a las 6:45 de la mañana. A esa hora el portero de la empresa, un hombre calvo, bigotudo y mirada de zorro hambriento, me abre la puerta y saluda con un desganado buenos días. Busco en la entrada una tarjeta amarilla con mi nombre y la deslizo por la ranura de un reloj de metal muy parecido a una pequeña caja fuerte. Me abruma el ruido que hace en las mañanas, ese clack pesado como el de un grillete, y adoro la música dodecafónica, libertaria, que sale de sus entrañas a las cinco de la tarde, la hora de salida, el momento en que todos los operarios de la fábrica volvemos a ver el sol. Marcar tarjeta en una fábrica le pone un precio al día. El mío cuesta 14.500 pesos.


  Antes de las siete de la mañana saco mi uniforme de un casillero marcado con el número 49 y me cambio en el último baño de la segunda planta, el único con un orinal. Los demás baños son para las operarias de la sección de Terminación, nuestras compañeras de piso. Son mujeres que revisan posibles imperfecciones en la ropa que sale de las máquinas de coser ubicadas una planta más arriba y empacan las prendas. Entre ellas está la mujer más bonita de la fábrica, una muchacha que revisa con la concentración de un banderillero las costuras de blusas, pantalonetas y vestidos, envuelta en una bata de cuadritos. Y está casada.


  Mi vestimenta es simple: una camiseta azul que me entregó mi jefe el primer día, hecha de algodón y con un cuello alto y grueso que me apretó durante la primera semana de trabajo; un jean cómodo pero con el tiro demasiado largo que compré en el centro por 15.000 pesos, y un par de zapatos viejos, los únicos con los que resisto parado las diez horas de mi jornada laboral, en la que además de cumplir con mis obligaciones, trato de recolectar toda la información posible para alimentar mi tarea secreta.


  


  De un modo inesperado, mi cuarto se ha vuelto una clase de geografía durante estas primeras semanas en las que los días se han sucedido aterradoramente iguales. Hoy, al regresar de la fábrica con un ligero dolor de espalda, me he puesto a estudiar el mapa que colgué en la pared y que muestra los casi 250 barrios urbanos oficiales que tiene la ciudad. Por sus nombres puedo decir que me agradan Moscú No2, La Frontera, La Avanzada, Caribe, La Pilarica, La Mansión, Ferrini, Castropol y El Corazón. Según los cartógrafos, la ciudad se acaba unas veinte cuadras al oriente de donde estoy. Más allá aparece una gran superficie verde, el pico de la montaña sobre la que se construyó Santa Inés durante los años setenta, justo cuando la discriminación social en la ciudad se hizo aún más patente a consecuencia de un código para constructores. Según ese código, El Poblado, el barrio donde terminaron asentándose los adinerados de Medellín, sería una zona residencial de baja densidad, con lotes por vivienda de 1.200 metros cuadrados, mientras aquí, en el nororiente, las casas tendrían sólo 90 metros.


  Después de ordenar la ropa limpia que me entregó doña Pilar, subo a la terraza de esta casa que alguna vez tuvo las paredes de ladrillo desnudo y el piso de cemento —la de enfrente todavía los tiene— para comprobar y ver si el verde de mi mapa existe. No se ve nada, salvo una hilera de ranchos fabricados en madera y zinc, como los quince que este año fueron sepultados por un alud de tierra a causa de las lluvias. En realidad pudieron haber sido 30.000 las viviendas destruidas. Ese es el número de casas ubicadas en zonas de alto riesgo de deslizamiento en Medellín y que, por supuesto, no aparecen en el mapa de mi pared.


  Al regresar de la terraza, decepcionado de las discrepancias entre los cartógrafos y la realidad, pienso en el primer sueldo que recibiré dentro de poco. Hago cuentas en la calculadora de mi teléfono, el celular prepago que traje para que me pueda encontrar mi familia. Por el cuarto acordé pagarle a doña Pilar 250.000 pesos, unos 100.000 más de lo presupuestado, aunque este precio incluye tres comidas diarias, además de lavado y planchado de la ropa. En verdad es una ganga.


  Todos los días tomo cuatro buses para ir y volver del trabajo, a 1.100 pesos cada uno, el equivalente a 88.000 pesos en transporte. Tendría que vivir más cerca de la fábrica para tomar sólo un bus, pero ya es muy tarde para esta clase de contemplaciones. Después de pulsar las diminutas teclas de mi teléfono se me revela cuánto me sobrará de mi salario mensual: 129.412 pesos. Desde que vivo en Medellín redondear las cifras no es una opción. Necesito hasta la última moneda. Tendré libres 4.313 pesos por día.


  Me voy a la cama con esa cifra. Por primera vez en la vida siento que mi cuerpo es mucho más importante que mi mente y los números que las palabras. Por fortuna el trabajo en la fábrica es tan pesado que nunca tardo en dormirme.


  


  Con el paso de las noches me he dado cuenta de que la familia Villa está formada por tres personas que controlan una máquina bien calibrada. Doña Pilar, de cuarenta y tantos, actitud de niña traviesa, risa poderosa, la impulsa. Angélica, su segunda hija, una veinteañera pelirroja, de andar huracanado, aporta el combustible. Don Rubén, su marido, cincuenta y pocos, hablar recio, espalda tensa, la conduce.


  En la sala de esta casa hay una mesita con fotos de la familia entera. En uno de los retratos, ya descolorido, don Rubén lleva una melena larga y unos pantalones de bota ancha que nunca habría adivinado en él. Un domingo de la segunda o tercera semana, cuando lo saludé por primera vez, me intimidó su pinta de cantante de boleros: ese bigote recortado, su corte de pelo y peinado perfectos, el aplomo de quien va a recitar una copla o a dar un discurso fúnebre, y esas manos endurecidas de maestro albañil que pusieran a punto la casa hasta hacerla una de las más envidiadas del barrio. A su lado, en aquella misma fotografía, Pilar Villa lleva un vestido de flores, naricita roja y tacones altos. Aun así le llega al hombro a su marido. En otra foto, aparecen sus tres nietos —hijos de Elkin y Anita, los hermanos de Angélica— en la piscina que les infla el abuelo durante los días de sol para jugar en la terraza. Hay otros retratos en blanco y negro de familiares muertos y, en el centro, en un marco más grande que los demás, sonríe Angélica Villa el día en que cumplió los quince años.


  Mi vida y la de los Villa se han ido fundiendo poco a poco. Siento que soy el hijo pródigo que ha vuelto a una casa cuya existencia desconocía. Recuerdo que tres noches después de mi mudanza, doña Pilar, antes de irse a dormir, descorrió el velo de mi cuarto y se despidió con la frase con la que acaban mis días desde entonces. «Mi niño, que la virgen me lo bendiga».


  De Angélica me hice amigo desde el primer fin de semana. Sentados sobre la cama de su cuarto, ante su diploma de la Universidad de Antioquia y una colección de collares que alimentan su vanidad, Angélica me invitó a beber una botella de tequila. Se graduó de comunicadora social y ahora tiene un trabajo promisorio en esa universidad pública. Siete tragos después de abrir la botella hizo sonar en el computador una veintena de canciones de salsa que jamás había oído, a pesar de que yo mismo me consideraba una suerte de iniciado en este ritmo. Las cantó una a una paladeando un despecho amoroso que la envolvía por entonces, y yo me fui metiendo en los coros. Fue Angélica quien me hizo devoto de Latina Stereo, esa emisora de salsa de Medellín que transmite las 24 horas y que desde un principio me ha acompañado a todos lados, gracias al pequeño radio que me prestó Rosario, la responsable de que tenga una cama en esta casa bien ventilada del barrio Santa Inés.


  A don Rubén me ha tomado más tiempo conocerlo. El señor con pinta de cantante de boleros se ausenta con frecuencia de la casa. A menudo, le encargan remodelar fincas en pueblos de las afueras de Medellín, como Santa Fe de Antioquia, La Ceja y Guatapé. Pero estoy seguro de que fue él quien puso una foto mía en la mesita de la sala al mes de haberme recibido.


  Un mes. Un mes desde que llegué. Un mes en el que mi vida anterior se ha ido desdibujando y en el que, en esta casa, he dejado de sentirme un intruso para empezar a creerme una parte pequeña —aunque totalmente prescindible— de la máquina de los Villa.


  


  Ya no soy un incómodo forastero en el barrio Santa Inés, aunque me tomó más tiempo que dejar de ser un intruso en casa de la familia Villa. Supe que no lo era en cuanto ‘el Tigrillo’, un hombre joven que usa gafas de varias dioptrías, unos tenis de jugador de básquet profesional, y que empieza su jornada con un café y un cigarrito de marihuana, me apretó la mano con firmeza un lunes a las 6:05 de la mañana. A esa hora, a dos cuadras de mi casa, tomo el taxi colectivo que me lleva al centro de Medellín. Todos los días me bajo en el parque San Antonio y hago fila en un paradero para subir al bus que me conduce a Guayabal, la zona donde queda mi fábrica. Tengo que marcar tarjeta a las 6:45 a.m., de lo contrario me descuentan del sueldo. Un día llegué casi a las siete y mi jefe estuvo a punto de mandarme de vuelta a casa. Le rogué que me dejara entrar y tuve que tragarme la humillación. Un día menos de trabajo habría sido un hueco demasiado perceptible en mi salario.


  ‘El Tigrillo’ me ofreció su mano sólo después de verme cumplir por varias semanas con la misma rutina y de cerciorarse de que era un trabajador más y no un espía, un recolector de información para alguna pandilla de un barrio rival en esta Medellín de fronteras invisibles. Fue una conquista importante recibir el reconocimiento de un personaje famoso por repartir orden y justicia: cada mañana, ‘el Tigrillo’ organiza con disciplina marcial la fila para tomar el taxi colectivo que está prohibido por el código de tránsito de la ciudad. También estoy seguro de que es una excusa para calibrar quién es quién en esa parte de Santa Inés: ‘el Tigrillo’ tiene que ser los ojos de alguien.


  En el taxi colectivo se suben cuatro personas por turno y vale doscientos pesos más que los buses que a veces pasan repletos, pero es más rápido. Tengo que tomarlo si quiero marcar tarjeta a la hora indicada. Debo cuidar cada centavo de mi quincena. Por ejemplo, no haber calculado en mis cuentas esos simples doscientos extras del taxi me ha dejado con 4.000 pesos menos. Sin esos 4.000 pesos la hamburguesa del domingo y los cigarrillos del mes corren el riesgo de desaparecer de mi vida.


  En las noches, después de que doña Pilar Villa me sirve la comida, suelo subir a la terraza a fumar y a ver las colinas del otro lado de valle, tachonadas por lucecitas de barrios obreros como el barrio en el que vivo. Fumo a solas mis Soberanos, a manera de oración. Son unos cigarrillos nacionales con olor a vainilla que se consiguen en una cigarrería del parque Bolívar, en pleno centro de Medellín. Diagonal a la cigarrería está La Góndola, el que debe ser el restaurante más barato de la ciudad. Un almuerzo completo con sopa, un plato de arroz, fríjoles con carne y mazamorra vale allí 2.600 pesos, lo que cuesta un simple pastel de pollo y una gaseosa en cualquier otra parte. A lo mejor, si no me hubiera mudado a casa de los Villa, los fines de semana tendría que pasarlos sólo en La Góndola, llenándome la panza con sopa de pasta.


  Luego de esa bienvenida oficial del ‘Tigrillo’ sentí más confianza y empecé a caminar con soltura por las calles de Santa Inés, un barrio en el que a mediados de la década de los noventa las pandillas habían decretado un toque de queda a las seis de la tarde. El que salía de su casa después de esa hora se arriesgaba a quedar atrapado en una balacera. Ahora, diez años más tarde, el barrio, está más calmado. Muchas de estas pandillas han desaparecido y puedo ir en paz a comprar una bolsa de crispetas con caramelo en la tienda de la esquina o bajar tres cuadras hasta la cancha de fútbol del barrio a ver la clase de aeróbicos de los miércoles. Esa es una de mis nuevas alegrías al regresar de la fábrica. Ya no paso horas frente al mapa, o armando y desarmando mi vida como un cubo Rubik. Ahora voy a ver cómo las vecinas hacen complicadas coreografías al ritmo de Madonna. Los fines de semana, si no estoy muy cansado, voy al centro de la ciudad. Camino hasta allí, para ahorrar. A veces, cada vez menos, visito una librería como si quisiera recordar a ese hombre que yo era y que se ha ido quedando atrás. Algunas noches Angélica y Rosario me invitan unos tragos en Brisas de Costa Rica, un bar de salsa. Me pregunto qué haría sin ellas. Me pregunto qué se sentirá no tener trabajo. Me pregunto. Me pregunto. Me pregunto. No me queda mucha plata después de pagar los gastos del mes, pero por lo menos las horas en la fábrica llenan mis días y me tienen a flote. Sé que es un consuelo terrible.


  


  Pasé marzo y abril acostumbrado a una rutina sin sobresaltos hasta que un día el pago del sueldo se retrasó y empecé a sentir que mis zapatos me apretaban y el cuello de la camiseta del uniforme me volvía a apretar. Había cumplido obediente el mismo esquema unas sesenta veces: salir de la casa-marcar tarjeta en la fábrica-uniformarme-contar-almacenar-mover cajas-marcar tarjeta a la salida-volver a la casa. Pero el 1 de mayo, el día internacional del trabajo, la quincena no llegó y necesitaba imperiosamente comprar una cuchilla de afeitar y una pastilla para la gripa. Tenía plata sólo para una de las dos cosas. He pensado en buscar un trabajo extra. Uno de mis compañeros atiende un carro de perros calientes los fines de semana y otro es mensajero de una droguería. Trabajan siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año. Crecieron en unos barrios donde sus amigos cambiaban de moto cada dos meses por hacerle «mandados» a un señor. Aunque es cierto que sus amigos están muertos. Todos. Ayer, cuando le pregunté a la secretaria de la empresa por qué aún no nos consignaban el sueldo y me dijo, con cara de pésame, «No sabemos cuándo se les pueda pagar», me pregunté si era mejor estar vivo y marcar tarjeta en una fábrica o haber realizado «mandados», haber pasado por el mundo muy rápidamente y estar muerto. Supongo que esa es la disyuntiva ante la que cientos de personas jóvenes han estado durante décadas en Medellín: ganar dinero con el narcotráfico, o tener un empleo decente y un sueldo que no alcanza para comprar una cuchilla de afeitar y una pastilla para la gripa a la vez. Los grandes capos se mataron entre sí o fueron extraditados, las 6.500 muertes violentas de 1991 quedaron atrás, ya no explotan bombas en las calles, pero la tentación de hacer plata fácil parece seguir ahí. No ha desaparecido. Sólo se ha camuflado mejor.


  Tutto Colore queda en una esquina de Guayabal, el parque industrial de la ciudad, sobre una avenida de árboles ennegrecidos por el humo de los buses. La circundan y le hacen sombra unos vecinos poderosos: las chimeneas de productos alimenticios Noel, la Compañía Colombiana de Tabaco, gaseosas Postobón y la fábrica de plásticos Estra. Hace dos años Tutto Colore dejó de ser una empresa que funcionaba en una casa vieja de dos plantas para convertirse en un edificio de ladrillo de cinco pisos. El salto parece haberla dejado sin aliento. Al igual que las primeras fábricas textiles que se crearon a principios del sigloXX en Medellín, ésta es propiedad de una sola familia: los cinco hijos del fallecido Ernesto Acevedo se reparten ahora las gerencias. El patriarca y fundador, que murió de cáncer, sobrevive en unas fotos que están distribuidas en cada piso, como si se tratara de un santo patrono. Debajo de los retratos se lee una sentencia lapidaria: «El trabajo es el único capital no sujeto a quiebras». El2 de mayo, el gerente general de Tutto Colore, un hombre bajito que siempre lleva en la mano una pequeña bolsa de cuero —nadie sabe qué carga en ella—, nos pidió que nos reuniéramos para explicarnos por qué el sueldo aún no llegaba a nuestras cuentas. Cuando lo vimos aparecer por las escaleras traía la cara de un adolescente al que su madre le acaba de confesar que es adoptado.


  —En casi tres décadas de existencia —empezó—, éste es el peor semestre en las finanzas de la empresa.


  Una muchacha de la planta de confección que tiene tres niños se mordió la boca. Como si se tratara de una tarea escolar, el hombre recitó las razones que explicaban el retraso del pago, que llegaba a los 50 millones de pesos cada quincena:


  
    1. El hueco que le ha dejado a la fábrica un millonario robo llevado a cabo por una empleada de confianza. Un chisme viejo que yo desconocía.


    2. El dragón chino y sus productos baratos que llegan vía Panamá.


    3. El desplome del dólar, que en menos de seis meses ha bajado 500 pesos. El año pasado, por un dólar se pagaban 2.300 pesos. En mayo de 2007, bordea los 1.800.

  


  En este punto, me concentré en un tic que se había apoderado de él. Era como un movimiento espasmódico, casi imperceptible, que lo obligaba a subir y bajar el hombro derecho cada cinco segundos. Mis compañeros miraban al suelo. El gerente continuó, entre nervioso y avergonzado, con sus malas noticias. Recitó una última razón por la que no podía pagarnos la quincena:


  4. Nuestros grandes deudores. Entre ellos una empresa mexicana a la que se le había facturado una importante suma de dinero y que no había pagado.


  Después guardó silencio, tal vez esperando la reacción de los operarios. Sólo uno de mis compañeros preguntó:


  —Mañana no tengo para el bus. ¿Qué hago?


  En la cadena alimenticia de la industria textil, Tutto Colore es apenas un atún mediano que puede ser tragado por cualquier ballena. Los obreros representan el fitoplancton. Unos días de retraso en el sueldo se traducen en cortes de luz por no haber pagado a tiempo, en comidas racionadas o en falta de plata para el transporte. En mi caso significa bajarle la guardia a mi casera con algún chiste barato y pedirle un compás de espera para pagar el arriendo. Aunque la mala racha no es un caso exclusivo de Tutto Colore: es sólo un síntoma de la agonía de la industria textil por la caída del dólar. Doce mil empleados de estas fábricas ya perdieron su trabajo en el primer semestre del 2007 y algunos trabajadores de la empresa han empezado a emigrar antes de que les llegue una carta de despido. Uno de mis compañeros me dijo en un pasillo que se iba al Chocó a administrar una ferretería. Su última tarde en Tutto Colore coincidió con el Día de la Madre. Le dieron un pedazo de torta, helado de ron con pasas y palmadas en la espalda por esa década y media que había pasado en la fábrica.


  Hace años, miles de colonos se abrieron paso a través de una geografía agreste y fundaron Medellín, la gran ciudad de las fábricas. Ahora sus descendientes tienen que retornar a la humedad de la selva en busca de trabajo.


  


  Tengo hambre y quisiera comprar una bolsa de churros recubiertos de azúcar de los que vende el señor que está a mi lado, pero no me alcanza el dinero. Tengo lo justo para regresar a casa, aunque la paga se normalizó después de varios días de incertidumbre y mañana vuelven a consignar a tiempo, o eso espero. Hago fila en el paradero del 069, la ruta que desde hace tres meses tomo cada día para volver a mi barrio. Son las siete de la noche y me quedé dando vueltas por el centro después de salir del trabajo. Me gusta ver a la gente caminar, esperar, fumar. Los músicos achispados del parque Berrío, los jubilados de frondosos bigotes en las cafeterías o los billares del paseo Junín, los estudiantes universitarios en las fotocopiadoras cerca de la plazuela San Ignacio, los vendedores de zapatos chinos y las vendedoras de calzones chinos de Carabobo. Los churros me cuestan 1.000 pesos. El bus, 1.100. Tendría que pedir prestado, pero la pregunta es a quién. En el trabajo todos estamos igual: en las últimas, arrancados. Y yo ya le tuve que pagar a Pilar Villa el arriendo pasado cinco días después de lo convenido.


  Una adolescente embarazada se ha sumado a la fila del bus y compra una bolsa de churros. Ya somos seis en el paradero: un viejo con unos bidones de leche vacíos, dos señoras de mediana edad que chismosean entre risas, un hombre sin la pierna derecha, la adolescente encinta y yo. Todos los días veo por lo menos media docena de muchachitas con la barriga crecida en uniforme de colegio.


  Los churros huelen muy bien, mejor de lo que puedo soportar. El hombre que los prepara lo hace con toda la curia del caso. «Curia». Así le dicen los locales al trabajo hecho con el mayor de los cuidados. El lenguaje clerical, heredado de la asfixiante presencia de la Iglesia en sus vidas por tres siglos, se cuela por todos los rincones del habla de los antioqueños. Cuando doña Pilar anuncia a cuatro voces que va a dedicar el día a limpiar la casa a fondo, suelta un sonoro «Ahora sí vamos a sacar al diablo».


  En el paradero del 069 descubro que mi zapato derecho tiene una mancha de pegante y no tiene cara de salir con facilidad. Quisiera comprar un par de tenis que vi en el Hueco, un mercado gigante en el centro de Medellín que queda a unas cuadras de aquí. En el Hueco todo huele a contrabando y las vitrinas gritan apártate, deja que los que tienen con qué comprar se acerquen. Mi nuevo mundo se compone en buena parte de deseos insatisfechos: ropa que no me puedo comprar, comida que no me puedo comer. No tener dinero es como andar desnudo o haber perdido a la madre en la infancia. Es difícil luchar contra este sentimiento de orfandad. Entonces, si se tiene dinero, ¿se es alguien diferente? Dicen que la única manera de dejar de pensar en el dinero es tener tantísimo que ya no importa su valor. ¿Y cómo se hace, cómo se llega allá?


  No debería quejarme. Uno de mis compañeros en la fábrica gana lo mismo que yo y tiene un niño pequeño. Debe comprar pañales, pensar en zapatos ya no para él sino para su hijo. Ayuda que su mujer también trabaje. Hace unos días me contó que su esposa acababa de pasar de secretaria a vendedora con comisión y moto en una empresa que ofrece llantas para tractores. Él está feliz por ella, pero también sabe que el salario mínimo que gana no lo defenderá de los reclamos de su señora en el momento de las peleas. Así la llama: «Mi señora». Yo no tengo señora, pero a lo mejor ahora mismo preferiría tener señora antes que más dinero. O no. Ya no lo sé. Antes de trabajar en la fábrica, mi compañero estuvo nueve años en un almacén de cadena, Almacenes Éxito, hasta que lo despidieron. Ganaba dos veces el salario mínimo. Cada diciembre recibía prestaciones extra. Al salir de Almacenes Éxito —nombre terrible a la hora de pasar por el cheque de despido— le pagaron un millón de pesos por año trabajado. Cuando lo mandaron a la casa se sintió desolado. «Duré un mes completo llorando», me dijo durante un almuerzo.


  En Tutto Colore, a pesar de los ojos vigilantes de nuestro jefe, siempre hay espacio para pequeñas conversaciones con mis compañeros en las diez horas que dura nuestro tumo, y de esta manera puedo recolectar información para mi crónica. Aún así, evito hacerles preguntas directas. Más bien, dejo que hablen. Mi cara, mi carácter silencioso, mi disposición a oír, mis gafas, no sé qué, ayudan a que se confiesen libremente, pero siempre que hablo con ellos lo hago dentro de la fábrica. Uno de los mandos medios nos ha invitado a tomar cerveza un par de viernes, pero yo me he negado con una sonrisa. Todos deben creer que soy un cristiano abstemio o algo por el estilo. Podría saber mucho más de la vida de mis compañeros si aceptara esas invitaciones, pero lo cierto es que me impuse esa sencilla regla —no beber con ellos— para después no sentir culpa en extremo. Quisiera tener un amigo en la fábrica, pero eso significaría contarle quién soy.


  Mentiroso. Cara dura. Farsante. Esas palabras resuenan siempre en mi cabeza, a pesar de estas pequeñas reglas autoimpuestas con las que busco exculparme. Supongo que también rechazo las cervezas porque me da miedo que me hagan preguntas y no saber qué responder. Para todos soy un empleado que llegó desde una fábrica parecida en Bogotá. Me llamo Andrés, vivo en una casa de familia, mi casera me empaca un almuerzo que todos envidian. Poco más. No quise cambiar de nombre o alterar mi apariencia. Uso las mismas gafas que usaba como periodista. No me puse lentes de contacto, ni me dejé un bigote. Tan solo me corté al pelo a ras antes de venir a Medellín. Ha crecido bastante desde entonces.


  Si el bus llega ya mismo, en media hora estaré sentado en la mesa de mi casa —ya digo «mi casa», ya pienso «mi casa», ya es «mi casa»— con un abundante plato de comida recién preparada. Los churros son un antojo idiota, una niñería; los tenis, una vanidad. Me gustan mis zapatos viejos. Pero me atormenta una duda: ¿si llego estrenando la mujer de la fábrica que me gusta me mirará diferente? Para amar se requiere plata, a veces mucha más que para otras cosas. La poderosa economía del amor. Los tenis valen 70.000 pesos. Podría pedir prestado. Pedir, pedir, pedir, pedir, pedir. ¿A quién? Tal vez podría sacar un par a crédito en Almacenes Flamingo, pero serían otros tenis. No los que quiero. Flamingo es la salvación de algunos y el grillete de una legión. Uno llega, abre una cuenta con apenas dar el nombre, y sale con lo que ha deseado todo el mes. Luego vuelve al mes siguiente. O a los quince días. O a la semana. La gente hace fila para entrar a un lugar como ese. No me gustan las filas. Cuando me paguen mañana voy a entrar a uno de los nuevos y pequeños casinos que ahora pululan en el centro. O a lo mejor juego a la lotería. El azar podría ser un buen remedio contra esta orfandad monetaria, contra esta sensación de haber quedado a la intemperie.


  También podría acudir a un usurero. Una vecina del barrio suele pedir plata prestada a través de una modalidad atroz que se llama «el pagadiario»: hay que llamar al celular de un muchacho de la cuadra que siempre tiene efectivo. Presta dinero sin papeles ni fiadores y a las dos horas uno tiene la plata. El problema viene cuando no se le paga. Entonces, el muchacho golpea dos, tres veces a la puerta. Si no se le responde, el muchacho vuelve con otro muchacho y deja de ser el muchacho y ya no tiene un celular en las manos, sino otra cosa.


  Busco en mi bolsillo derecho y confirmo que las monedas con que debo pagar el bus están allí. ¿Qué haría si las perdiera?


  Aquí viene el 069. Está repleto. Imposible subir. Allí se va el069. Mientras espero el siguiente bus, recuerdo una frase de un boxeador: «Es mejor ser rico que pobre». Nunca entendí por qué semejante obviedad se volvió tan famosa. Me pregunto cuánto sería un salario mínimo decente. ¿Ser pobre es ganar el salario mínimo? Si creemos en los informes del Departamento Nacional de Planeación, no lo es. En una ciudad colombiana cualquiera se denomina «pobres» a los que reciben al mes 245.000 pesos; en el campo, a quienes viven con 165.000. ¿Quién decreta esa línea tan grosera? Alguien que jamás ha tenido que ganar el salario mínimo, supongo.


  El hombre de los churros desarma su puesto y el olor a frito azucarado ya no me tortura, pero no puedo evitar seguir pensando en el dinero.


  ¿Acaso se trata de no desear nada? ¿Una forma de ser rico es olvidarse para siempre del deseo?


  Son las siete y media. No entiendo por qué tarda tanto el siguiente069. En Bogotá pararía un taxi sin pensarlo. Le pediría que me llevara a un centro comercial a comprar unos zapatos para estrenarlos al otro día, un disco para poner antes de dormir, una novela que quizás no leería nunca. Iría a cine a ver cualquier cosa y después comería en un restaurante a pesar de tener comida de sobra en el refrigerador. En un par de horas de una noche cualquiera en Bogotá gastaría lo que gano en una semana aquí en Medellín.


  Tres señoras que llegan a la fila me proponen que nos vayamos en un taxi colectivo. Sería perfecto: hay un partido de la Copa América que empieza en un cuarto de hora. Si espero el bus me demoraría media hora o incluso más hasta llegar a casa. Les respondo que sí, de una, ya mismo. Caminamos hasta la otra esquina y me acuerdo que tengo 1.100 pesos. Nada más. Y cada uno tiene que poner 1.300 para el taxi. Le cuento en voz baja a una de las señoras, con vergüenza, que me faltan 200 pesos. «Mijo, ¡pero qué le pasa! ¡Vamos, muévase a ver!», me reprende indignada.


  «En Colombia, el 44 por ciento de la gente vive en la pobreza», decía el periódico de hoy. Paramos un taxi, pero antes de montarme rebusco en el bolsillo izquierdo y descubro un papel arrugado. Es un billete de 1.000 pesos. Pero, me digo, ya no puedo avisarles a las señoras. ¿O sí? No digo nada, dejo el billete en el bolsillo. Mañana me compraré un paquete de churros.


  


  Cada madrugada antes de salir de la casa para el trabajo hago una nueva rayita en el calendario de bolsillo que guardo en mi billetera. Lo miro después de bañarme con agua helada como un soldado mira la foto de su novia bajo el ruido de los aviones enemigos. Sé muy bien que mis compañeros no tienen un plazo que cumplir, que la fábrica es su vida y que para mí es algo pasajero, aunque a veces no recuerde del todo lo que hacía antes de venir aquí. ¿Quién era? Un periodista que había llegado a editor de crónicas en una revista muy leída y que antes de pensarlo dos veces se acostumbró a su buen sueldo, sin preguntarse mucho cómo había llegado a vivir en un apartamento con ventanales hacia las montañas, muebles a su gusto, comida a domicilio y nuevas gafas cada seis meses.


  Mi padre trabajó de joven en el taller de mecánica de su tío, en una ciudad de provincia, y mantenía a punto el Buick del gobernador y el Ford del alcalde. Mi madre era una señorita de sociedad que fue presentada de vestido largo en algún club, en otra ciudad de provincia. Sus vidas se cruzaron en una oficina pública y se casaron. Poco a poco, durante estos meses, he ido descubriendo que soy las dos cosas. Una mezcla de ese joven que vivió durante un tiempo sin mucho dinero en una habitación barata de Bogotá, que consiguió un puesto en un ministerio, que escaló pacientemente, y de esa joven que despreció los privilegios y mañas de su clase y se buscó un trabajo antes que un marido que le comprara bolsos nuevos cada mes.


  Hoy taché el martes 3 de julio. Desde hace una semana tengo una nueva responsabilidad en la empresa: acompaño al chofer de Tutto Colore en sus recorridos por los talleres caseros a los que la fábrica les encarga la terminación de prendas con alguna característica en especial. Un broche doble, una cremallera extra. Mi tarea es reemplazar al antiguo ayudante del conductor, que se fue a trabajar a una empresa de vigilancia en la que le pagan casi dos salarios mínimos por cuidar un parqueadero en las noches. Dejar las estanterías y salir a las calles de la ciudad ha logrado salvarme de mi trabajo de robot de los cuatro meses anteriores, en los que se me iba la vida contando mamelucos para niños. Una tardé conté 1.253 prendas, y anoté el número en un papel para acordarme siempre de lo que un hombre puede hacer por dinero. Un compañero que había trabajado en Noel había pasado tres años y medio, de diez de la noche a seis de la mañana, viendo desfilar millones de galletas por una banda. Era eso o no alimentar a su hijo recién nacido. Otro, que había estado en una empresa de cosméticos, había trabajado durante tres meses jornadas de doce horas, descansando un solo domingo por mes. Tres días de descanso en noventa de trabajo continuo. «No me hubiera importado hacerme matar con tal de seguir con ese sueldo. Era una belleza», me dijo a la hora de la salida, frente a los casilleros de la fábrica. En esos meses, perdió seis kilos. En los meses que llevo trabajando en Tutto Colore, yo sólo he bajado un kilo y medio.


  Ahora todos me reconocen en la fábrica como el segundo de don Jaime Isaza, un canoso fortachón, pequeño y compacto, que maneja una camioneta de la empresa por todo Medellín. Hace ya siete días que llenamos el tanque con un billete de 50.000 y vamos de taller en taller recogiendo docenas de talegos con la ropa terminada. La mayoría de estas fábricas en miniatura, armadas en el comedor o la sala de casas particulares, están en barrios obreros como el barrio en el que vivo. Se reconocen desde la calle por las luces de neón empotradas en el techo y el ruido afanoso de la máquina para confeccionar ropa. La que más me gusta es una que está en el barrio Manrique, una casa vieja que custodia un perro tuerto. La dueña, una señora que por su manera de vestir parece anclada en otra época, siempre nos da jugo de mora cuando Isaza y yo terminamos de cargar la camioneta con talegos de ropa. A simple vista, esos talegos significan más ventas, la certeza de que el bache económico de Tutto Colore quedó atrás. En eso confía el nuevo gerente, un hombre grandote que recoge cada hebra que ve en el piso de la fábrica para echarla a la basura. Para él, los talegos de ropa son como cartas venidas desde lejos con buenas noticias. Por ahora, nosotros somos los carteros.


  Este martes 3 de julio ha sido un día tan largo como los de Alaska en verano. A las nueve de la mañana Isaza y yo fuimos al aeropuerto de Rionegro a dejar una exportación en los muelles de carga. Los agentes de aduana le hicieron firmar un documento en el que declaraba no tener droga camuflada entre las cajas con ropa que viajaban a España. Antes de bajarlas de la camioneta le tomaron una foto a Isaza, con las cajas detrás, como prueba documental. Si las autoridades españolas encontraran cocaína entre sudaderas y vestidos, sabrían por quién preguntar. A eso de las diez de la mañana, bajo una lluvia apocalíptica, salimos del aeropuerto hacia una cooperativa en La Ceja, un pueblo a media hora de Medellín, para entregar una máquina de coser. Mientras la descargaban, Isaza me pidió plata prestada para comprarle a su madre unas hortalizas frescas que venden en un mercado de esta misma cooperativa. Le presté 3.000 pesos con los que había pensado tomarme un par de cervezas después del trabajo. En las tardes, cuando salgo de la fábrica, a veces paso por alguna heladería del centro. Así se les llama a los bares antiguos de Medellín. Son como casas de té para los antioqueños solitarios. Las señoras que atienden las mesas son sus geishas de tierra caliente: se dejan invitar a una copa de aguardiente, les ponen sus canciones favoritas en las rocolas y oyen con paciencia las historias de estos hombres de manos tan grandes como las de Isaza.


  De regreso a Medellín, con las ventanillas de la camioneta abiertas y el olor a pasto mojado, Isaza me señala el parador Tequendama, donde invita a su novia a comer trucha cuando le sobra algo del sueldo. Con eso le basta para ser feliz, me dice. Tiene más de cincuenta años, una novia joven y dos divorcios. A mí me gusta la muchacha de la fábrica, pero está casada.


  A la una y media de la tarde regresamos a la empresa para tomar el almuerzo en la terraza de la empresa. Como todos los días desde que empecé a trabajar en Tutto Colore tuve que calentar mi comida en el microondas del quinto piso y devorarla en tan solo quince minutos. Ese es el tiempo reglamentario para alimentarnos. Doña Pilar me empacó dos presas de pollo, arroz, papas fritas y medio plátano maduro. A veces descubro un pedazo de aguacate o un chicharrón y la tarde cambia. El jefe de la bodega nos encargó llevar unos botones, bandas elásticas y marquillas a un taller del barrio San Javier, en la comuna 13, en el norte de la ciudad, después de las dos. «Hace unos años no habríamos podido asomarnos por allá», me dijo Isaza mientras encendía el motor de la camioneta. Cinco años atrás, en 2002, recuerdo haber visto en el noticiero, en vivo y en directo, cómo un helicóptero negro artillado levantaba con el viento los techos de zinc de algunas casas de San Javier, un barrio de calles laberínticas y empinadas como el mío. Varios escuadrones de la policía y un grupo especial del ejército se habían enfrentado a quemarropa con milicianos de la guerrilla. Veinte muertos y doscientos heridos. La guerra, que había empezado en el campo colombiano cincuenta años atrás entre las mismas fuerzas, parecía haber llegado definitivamente a la ciudad. Ese día un hombre cayó muerto bajo el fuego cruzado mientras trataba de alcanzar una cabina telefónica para avisarle a su familia que estaba vivo. Junto a Isaza, durante la media hora recorrimos las calles de San Javier, conté seis jóvenes en sillas de ruedas.


  Nuestra segunda asignación de la tarde consistía en recoger una docena de talegos de ropa en Moravia, un barrio que está sobre un antiguo basurero, donde la noche anterior a mi mudanza a Medellín un incendio había acabado con doscientas casas. Mis recorridos con Isaza son, a veces, un recorrido por las tragedias de la ciudad.


  


  Doña Pilar Villa me pide que la acompañe a buscar el chicharrón para el almuerzo. Hoy no es un día cualquiera: es un domingo de clásico futbolero entre el Atlético Nacional y el Deportivo Independiente de Medellín. Desde las escaleras de la casa alcanzo a ver una camioneta con vidrios oscuros y una bandera del Independiente amarrada al techo. El auto pasa muy despacio, casi desafiante, frente a cuatro jóvenes recostados sobre un muro que tiene una imagen de Andrés Escobar, el futbolista que hizo un autogol en el mundial del 94, ante Estados Unidos, y por el cual Colombia resultó eliminada. A Escobar lo mataron a la salida de una discoteca en Medellín, después de una discusión. El muro es el sitio donde se reúnen los hinchas del Nacional antes de los partidos. Todos llevan camisetas verdes. El conductor baja la ventanilla y les dice algo. Hay un cruce de insultos. Uno de los jóvenes le da un manotazo a la puerta del conductor. Por un segundo siento que va a estallar una pelea, pero la camioneta se despide con un chillar de llantas y todo queda en groserías destempladas.


  Doña Pilar y yo volteamos a la altura del rosal de la esquina, uno de los pocos jardines del barrio, y tan pronto lo pasamos ella retrocede para esconderse detrás de mí. Me toma la mano con firmeza, como si estuviera aferrando la estampita de San Judas, el responsable de protegerla de todo mal y peligro. «Miralo, yo creo que es el diablo», me dice señalando a un hombre canoso. El tipo está sentado en una silla de metal y mira cómo un perro callejero roe un hueso todavía ensangrentado que robó de la carnicería a la que vamos. Es Roque Acevedo, me dice doña Pilar, y me habla de él como si hablara del demonio, al punto que me desconcierta no ver en él a un tipo de ojos rojos, babeante, tal vez con un revólver al cinto, sino a un viejo sin nada que hacer. Acevedo fue el general de una temida pandilla formada por él y sus hijos (que terminaron casi todos aniquilados), y que diez años atrás desafió a otra banda de la zona. Había sido el Padrino de mi cuadra, el señor de las tinieblas en dos manzanas a la redonda. Por cuestiones de territorio se enfrentó a La Terraza, una banda que en un tiempo tuvo tanto poder que se alzó contra Diego Murillo Bejarano, alias ‘Don Berna’, el hombre que sucedió en el trono criminal a Pablo Escobar. La Terraza, hoy desarticulada, tenía su cuartel a tres cuadras de la que ahora es mi casa. En uno de los enfrentamientos entre la banda de Acevedo y La Terraza, un hombre herido trató de buscar refugio en la panadería que por esa época tenía don Rubén Villa, quien se resistió a elegir bando. «No lo dejé entrar. Suena cruel, pero si lo hubiera hecho me habría ganado a la pandilla rival en contra. Así le pasó a un conocido, a quien le pusieron un petardo en la licorera», me dijo Rubén Villa hace una semana frente a un plato de morcilla, en medio de unos aguardientes compartidos durante el cumpleaños de su esposa. Angélica le había llevado una serenata de mariachis de regalo y yo pensé que ella tenía bien merecido su podio entre las fotos familiares: un año antes le había regalado la cocina a su madre y ahora pagaba para que un grupo de mariachis le cantara «Un mundo raro» y otra docena de rancheras a su padre. Esa noche, doña Pilar, con el pelo cubierto de confeti, había terciado en la conversación: «Negrito, ¿y se acuerda cuando se nos metió ese muchacho con una esquirla en el cuello?». Ese muchacho, al parecer, había llegado hasta la ventana de la casa de los Villa, donde ahora mismo estábamos parados comiendo morcilla y tomando las copitas de aguardiente. «No decía nada. Le brotaba sangre a chorros, estaba pálido el pobrecito, dio vueltas y después salió como si nada». Doña Pilar lo contaba horrorizada, como si estuviera viendo el charco rojo que había dejado ese hombre y que ella había tenido que limpiar. Un pedazo de guerra parida por el narcotráfico, que habían continuado las milicias, los paramilitares y las bandas criminales, había tenido lugar en la sala de los Villa y en la casa del frente, que todavía tenía tiros en las paredes de cuando había sido servido de trinchera durante un enfrentamiento.


  Pero esta mañana de domingo, luego de ver a Roque Acevedo, el exjefe de una de las bandas de Medellín, casi siento lástima por él: arrastró a sus hijos a la muerte y al final ni siquiera supo qué ejercito los mató. Si eran paramilitares, guerrilleros o narcos.


  En la cola de la carnicería, Pilar Villa hace valer su lugar para obtener el mejor chicharrón de la cuadra. El mismo dueño le entrega su pedido en la mano, como lo viene haciendo desde hace treinta años. Su familia y la de los Villa llegaron a Santa Inés con semanas de diferencia. La de ella venía de Barbosa y la de él de Sopetrán, un pueblo frutero del que cada fin de semana salían hasta quince camiones con naranjas y mangos antes de que, a finales de los años ochenta, las fincas de la región se convirtieron en casas de recreo de narcotraficantes.


  Volvemos a casa con dos libras de tocino especial. Media hora más tarde, parada en la cocina, doña Pilar se queja de sus dolencias y yo la escucho pensativo. Ella sufre de lupus y eso me preocupa. Después de pasar todos estos meses aquí, siento que es una suerte de segunda madre. En las noches, mientras como después del trabajo, conversamos. Le he contado un poco sobre mi familia. Sabe que todos estamos regados, mi madre en Estados Unidos, mi hermana estudiando medicina en Bogotá, mi hermano terminando agronomía en otra ciudad y mi padre viviendo en una finca. Pero nunca hablamos de mi trabajo como periodista, ni de lo que voy a escribir. Quizás porque hace mucho que no me comporto como tal. Al principio estaba pendiente de anotar cuanta cosa pasaba, y hacía muchas preguntas, pero una vez la novedad se acabó y la reportería pasó a ser vivir mi vida 24 horas al día, dejé que las conversaciones tomaran su cauce.


  A doña Pilar el lupus la obliga a transitar por los complicados laberintos del Sisbén, el sistema que en Colombia clasifica a la población en niveles según su poder adquisitivo para que puedan acceder a subsidios médicos. Si no le aprueban la droga que debe tomarse para mantener a raya al enfermedad, tendrá que poner una acción legal ante el Ministerio de Salud. Tan sólo las pastillas le cuestan 400.000 pesos, casi tres veces lo que los Villa pagan por agua, luz, teléfono y alcantarillado. En el pago de los servicios gastan cerca de 150.000 pesos, que incluye el servicio de Internet que usa Angélica. «La banda ultradelgada», la llama con sorna. Por suerte esta casa les pertenece y no tienen que buscar dinero extra para el arriendo. En el barrio una vivienda como la de ellos puede costar casi 300.000 pesos al mes, pero las disponibles se cuentan con los dedos porque Santa Inés tiene reputación de ser un buen lugar para vivir.


  


  Cada vez, poco antes de las cinco de la tarde, la hora en que termina mi turno, Isaza y yo regresamos a la fábrica con las gargantas tan secas como un manglar muerto y de inmediato descargamos los talegos que hemos recogido durante todo el día. Estamos a mediados de julio y el calor de hoy ha sido tal que me siento unos meses más viejo.


  En estas últimas semanas con Isaza he adquirido habilidades especiales. He aprendido a identificar las prendas que vienen en los talegos sin necesidad de abrirlos. El que llevo ahora a mis espaldas por una escalera que va al segundo piso tiene pantalonetas de dril y por eso pesa tanto. Soy como uno de esos joyeros capaces de ponerle precio a un diamante con apenas sostenerlo sobre la palma de la mano. Pero mi columna cruje al final de la escalera. Olvidé subir a la sección de corte y pedir prestado un cinturón para prevenir una futura escoliosis. Es un artículo parecido al que usan los fisicoculturistas cuando entrenan. Si continuara haciendo este trabajo sin llevarlo puesto, en cinco años tendría mi columna como una S.Pero la fecha en que dejaré la fábrica está cerca. Cada vez que pienso en eso, pienso, también, que mis compañeros seguirán quizás por décadas en este lugar.


  Yo aún no sé que voy a hacer al regresar a Bogotá. Escribiré la crónica, visitaré a mi madre, publicaré la novela que dejé escrita antes de venir a Medellín. Pero no tengo una casa a la cual regresar. Y no me importa. Compartiré gastos con mi hermana y por unos meses viviré sin preocupaciones con lo que van a pagarme por escribir este artículo. Pero, muy en secreto, confío en que algo definitivo va a cambiar. Con esperanza, pero también con horror, siento que las placas tectónicas de mi vida se están reacomodando y que, incluso cuando se acabe el dinero que me paguen por escribir esto, ya no podré volver a ser quien era. Pasar décadas en una redacción no es una alternativa. Compraré tiempo. Después veré cómo me escabullo.


  En la sección de Terminación descargo el último de los talegos con la camiseta empapada de sudor. Me doy cuenta de que huelo muy mal después de diez horas de trabajo. El lugar está vacío. Las mujeres que trabajan revisando las prendas se han ido a las tres de la tarde para recibir a sus hijos después del colegio. Al recorrer sus cubículos vacíos siento cierta tristeza. No hay nada más desolador que sus herramientas de trabajo desparramadas y huérfanas. En uno de los cubículos veo un cuaderno con ositos en la portada, el caucho para el pelo que alguna de ellas olvidó, un bolígrafo mordido en la punta. En otro, veo una máquina para etiquetar ropa marcada con una calcomanía que dice «corazón valiente». Camino hasta la silla donde se sienta la jefa de la sección, doña Luz Castro, una señora que lleva un montón de años trabajando en la empresa. Vive en una casa al lado de un río, en Caldas, un pueblo a 45 minutos de Medellín, y tiene un afiche en el comedor en el que un hombre de espaldas se enfrenta a dos caminos: el Recto y el de la Perdición.


  En el primero, aparece la figura de un azada para labrar y una casa modesta con un jardín. En el segundo, hay una botella de aguardiente, un fajo de billetes, un arma y un ataúd. Conozco el afiche que doña Luz tiene en su casa porque he ido con Isaza a recoger los talegos de ropa que ella arma los fines de semana para ganarse unos pesos más. Unos pesos más son unos pesos más: por ponerle ganchos a cada prenda y embolsarla se gana 150. Hace unos meses, ese afiche me habría parecido de un maniqueísmo insoportable. Hoy, después de haber trabajado en esta fábrica y de haber vivido en un barrio obrero de Medellín, soy un converso y también, como doña Luz Castro, creo que sólo hay dos caminos.


  Estoy pensando en esas cosas cuando mi jefe directo sale de la nada y me dice que tiene otro encargo para nosotros: tres talegos para recoger en el barrio Castilla, al otro lado de la ciudad. Son las 4:55 de la tarde. Mi jornada termina —debería terminar— a las cinco. El incansable Isaza ya me espera en la calle con el motor en marcha.


  


  El almuerzo de este caluroso domingo de finales de julio me ha tumbado en la cama. Necesito dormir una siesta. Con la llegada del verano comprendí los beneficios de tener velo en lugar de puerta, y me sentí bendito. Antes de quedarme dormido del todo me visitan las dulces Sofía y Sara, las hijas de Elkin, el hijo mayor de la familia Villa, querido en el barrio por la habilidad y rapidez con la que enchapa baños y cocinas, y a quien veo muy de vez en cuando a pesar de que vive a media cuadra. Es bien parecido, tiene ojos de seductor de película italiana y, como su padre, trabaja de sol a sombra a pesar de que pertenece a una generación que muchos dieron por perdida a causa del narco y del grifo de dinero fácil que abrió en Medellín. Sofía y Sara, que no pasan de los diez años, se cuentan chismes imitando con inocencia la voz de las señoras de la cuadra, y yo las escucho algo entredormido:


  —Los policías pasaron y dijeron que iban a matar a los que encontraran fumando.


  —No, no fueron ellos, fueron los muchachos —corrige la menor, a media lengua—. Dijeron que los iban a matar.


  —Por la casa hay un muchacho que le dicen el carnicero porque los mata a cuchillo —dice la otra.


  Como ven que me estoy quedando dormido y no les presto demasiada atención, se van para la sala a jugar con sus muñecas.


  Me despierto cuando el sol está por irse y voy al cuarto de Angélica. Está acicalándose después de un largo baño. Sé que lleva a todas partes un puñalito en su cartera, tan pequeño que cabe en su bolsa de cosméticos. Pensé que lo tenía con ella como quien carga un amuleto, un escapulario, sólo para sentirse protegida. Pero me engañó. Parado en la puerta la invito a tomar un helado. Me pagaron el viernes e ir por un cono doble con leche condensada a Villa Hermosa, un barrio cerca de Santa Inés, me parece un buen remate para este domingo de calor. Antes de salir, Angélica saca el puñalito que resplandece bajo la luz, como uno de esos antiguos crucifijos que servían también de navaja. Se lo lleva a la cara y tengo que voltear para no ver lo que hace porque me impresiona un poco. Angélica ha probado todos los aparatos que se han inventado en este mundo para encresparse las pestañas y ninguno logra el efecto que el puñalito romo, sin nada de filo, tiene sobre ellas. Se mira al espejo dos veces.


  —Ahora sí. Vamos a pie.


  Atravieso con ella varias calles del barrio, cargadas de humo, por las que nunca había caminado de noche. Un incendio ha devorado parte de una montaña cercana, seca por el verano. Pasamos por El Desierto, donde se dice que todavía opera una banda que lleva el mismo nombre del vecindario. Angélica me explica que esa esquina es famosa porque se enfrentaban a tiros muchachos de la zona. Muchos resultaron muertos en plena calle después de las balaceras. Cada cruce de calles que pasamos dispara relatos de muertos sin manos, fuego cruzado en las noches, Kawasakis que no paran de rugir, bombas en panaderías o licoreras. Un tour macabro por el horror que vivieron los Villa mientras yo estaba ausente en la lejana Bogotá, yendo a bares, comprando DVDs por internet y escribiendo una novela sobre un fotógrafo de sociales que, harto de su trabajo y su vida sentimental, sólo piensa en huir de la ciudad.


  


  Hoy es mi último día en la fábrica, 31 de agosto de 2007.


  Es viernes por la tarde y estoy sentado en un baño, al fondo del segundo piso de la fábrica. Si aguzo el oído puedo oír el funcionamiento: cierro los ojos y se me aparecen las cortadoras del quinto piso, las bordadoras y estampadoras del cuarto, las cincuenta máquinas de confección del tercero. Han transcurrido seis meses desde que llegué a Medellín y empecé a trabajar en Tutto Colore. A estas alturas, todos esos son sonidos tan familiares como lo eran hasta hace un tiempo las teclas de un computador. Mi jefe debe creer que sufro de diarrea crónica. Visito la taza a menudo, pero por otras razones. Aquí, en este baño, he tomado notas en una libreta negra para escribir mi crónica. Aquí apunté que vivir con el salario mínimo es, quizás, vivir con la esperanza de conseguir un segundo salario mínimo (el de una esposa, el de un hijo), y juntarlos y, así, tener la esperanza de, en un momento, convertirlos en un tercer salario mínimo a través de un pequeño negocio para, a su vez, tener la esperanza de llegar a un cuarto y a un quinto y, por qué no, a un sexto salario mínimo. Vivir con el salario mínimo es soportar el calor pensando en el frío. Es estar parado diez horas hasta no sentir los pies. Es medir el hambre en horas trabajadas. Es odiarlo todo, hasta la propia cara. O, por el contrario, vivir en estado de abulia sin que nada importe. Pero cada vez que anoto algo en esta libreta negra siento que la respuesta se aleja como un barco mercante.


  Una vez, en este mismo baño, leí con los ojos medio aguados una carta amorosa que me entregó una muchacha, una joven operaria, junto a un paquete de galletas de chocolate. No sé qué habría pasado si, en vez de ella, la carta me la hubiera entregado la mujer casada que me gustó desde el principio. ¿Habría sido capaz de quebrar mis reglas para encontrarme con ella fuera de este edificio? ¿Habría conseguido un segundo empleo para poder invitarla a salir los fines de semana?


  ¿Le hubiera dicho a Isaza que fuéramos los cuatro, él con su novia y yo con la mía, al parador Tequendama a comer trucha un domingo? ¿Hubiera puesto en riesgo mi trabajo —la escritura de este artículo: ese es mi trabajo— por estar con esa mujer?


  Aquí mismo, en este baño, tomé aire durante los momentos duros como, por ejemplo, cuando me azotaba preguntándome si esto no era una gran mentira, un gran embuste, y si, cuando terminara, no regresaría a una vida aún más mentirosa. Cuando pensaba si en verdad no debería darle la plata que me van a pagar por escribir esto a los Villa o a mis compañeros de la bodega. Cuando me preguntaba si sólo se puede ser generoso cuando uno tiene dinero, y si vale la pena tener dinero y no ser generoso. Cuando me preguntaba si la austeridad es posible por elección y, en ese caso, dónde se encuentra el coraje necesario para elegirla. Aquí me encerré a rumiar en silencio el desprecio que sentí hacia mi jefe por la forma en que me regañó en público cuando hice mal un conteo de prendas («parece que hoy Andrés se despertó sin saber sumar») y la admiración que, así y todo, me seguía causando que fuera un homosexual sin tapujos en un mundo de operarios fabriles. Y aquí me di cuenta de que, una vez que dejara este edificio, no podría volver atrás.


  Ahora me pregunto qué dirán mis compañeros de trabajo cuando se enteren de la verdad. Ya no seré para ellos un hombre tranquilo, un trabajador callado. Ya no más aquel que vino desde otra fábrica igual a ésta en Bogotá. Ya no más el que vive en Santa Inés. Traidor, embustero, abnegado periodista, estafador, lacra. Todos los calificativos parecen posibles luego de esta travesía por el desierto.


  Desde que estoy en la fábrica las metáforas bíblicas vienen a mí con más frecuencia de lo que quisiera. Algunas mañanas en las que el bus me ha dejado quince minutos antes de lo usual en la esquina de la avenida Guayabal donde queda Tutto Colore, he caminado hasta una iglesia cercana. Han sido raptos religiosos que no tenía desde los 13 años, cuando ponía un despertador a las cinco de la tarde y me arrodillaba a rezar el padrenuestro. Sentado sobre la última banca de la iglesia le pedía a una estatua de yeso más fortaleza para alcanzar el final de la jornada, y de paso hacía tiempo para no llegar tan temprano a marcar tarjeta. En dos ocasiones me he encontrado en la iglesia con doña Luz Castro, la jefa de terminación, quizás pidiendo el temple necesario para seguir por el camino recto. Después de balbucear algo parecido a una breve oración, me paraba e iba por un mini-buñuelo de cien pesos a una panadería. Me lo comía como si fuera una hostia antes de entrar a la fábrica y ponerme el uniforme. Así se fueron 24 semanas, todas iguales entre sí, pero tan diferentes a lo que ha sido mi vida hasta este momento.


  Descargo la cisterna, salgo del baño, me lavo las manos y me miro en un espejo comunal. Llevo el pelo casi tan largo como lo tenía antes de cortármelo a ras y venir a Medellín, pero no consigo ver al periodista que era hace seis meses.


  La muchacha que me escribió la carta y me dio las galletas grita mi nombre desde el pasillo. Acaba de llegar la comida. Mis compañeros compraron una torta y una Coca-Cola para despedirme. Para despedir a un hombre que nunca les dijo quién era. Para despedir, con cariño, a un impostor.


  Han dispuesto la torta en la misma mesa sobre la que conté prendas por varios meses. Nuestro jefe se encarga de llenar los vasitos de plástico con gaseosa helada. Todos están ahí: Isaza, doña Luz, las operarias de la sección de terminación, mis compañeros de puesto. Es viernes, el final de una semana de trabajo, todos parecen agotados pero sonríen. Me preguntan qué voy a hacer a partir de ahora, y lo sorteo lo mejor que puedo. Les digo que me salió un buen trabajo en Bogotá, que me hace falta la familia, y me concentro en la torta. Está sabrosa. Al final les doy la mano y, a algunos, los abrazo de manera honda, profunda.


  Después voy al baño, me cambio de ropa y saco mi mochila del casillero número 49. Al fondo de la mochila, los cubiertos y el contenedor de plástico en el que doña Pilar me empacó todo estos meses el almuerzo hacen un ruido sordo. Marco tarjeta por última vez y le digo adiós al portero de mirada zorruna. Cruzo la puerta de acero de la entrada y siento el sol de la tarde, la humedad pegajosa del ambiente a esta hora, las cinco. Pienso en las escenas de cientos de películas en las que alguien deja la cárcel. Pero la fábrica no era una cárcel. Era un trabajo. Un trabajo como el que tienen millones de personas en Colombia.


  En vez de ir al paradero a esperar mi bus empiezo a caminar por una avenida. No me pongo los audífonos para oír Latina Stereo, como lo hice durante meses apenas pisar la calle. Sólo durante una semana dejé de oír salsa en aquel aparato diminuto, porque no me alcanzaba el dinero para comprar dos pilas. Costaban 1.500 pesos y fue la semana más triste y larga de todas las que pasé en Medellín. Camino y camino por la avenida y cuando estoy lejos, seguro de que nadie desde la fábrica puede verme, empiezo a llorar. No creo haber llorado así en toda mi vida, con una intensidad casi sexual, como si le acabara de echar una palada de tierra a mi propio ataúd. La risa y las lágrimas son los caminos de Dios, decía un amigo de la universidad, un filósofo kantiano al que nunca volví a ver después de graduarnos, como posiblemente nunca vuelva a ver a nadie de la fábrica.


  


  Son las nueve de la noche y, en Brisas de Costa Rica, este bar de salsa en el centro de Medellín al que he venido por lo menos un viernes de cada quincena desde que llegué a la ciudad, una pareja se prepara para salir a la pista de baile. La mujer debe pesar más de cien kilos y es bonita como un globo aerostático que surca un cielo libre de nubes. Su cara es blanca y sus ojos tienen la tristeza de la gente que sabe que siempre es observada con estupor. Las mujeres como ella no suelen pararse a bailar en este tipo de sitios. A decir verdad ni siquiera se atreven a venir. El hombre es menudo, y debe pesar la mitad de lo que pesa ella. Para no verse tan desiguales, él usa una chaqueta muy amplia que le llega a las rodillas. Empiezan a moverse lentos al son de un bolero de Toña la Negra.


  Hoy será la última vez que vea a Alirio, el DJ del bar, porque mañana regreso a Bogotá. Brisas de Costa Rica ha sido el búnker donde me he refugiado para estirar las piernas después de las largas jornadas en la fábrica. Me despido del lugar que hice mío, y donde una docena de hombres solitarios trata de sepultar una semana de trabajo a punta de movimientos frenéticos, tumbadoras y trompetas. En las tardes, Brisas se llena de varones que piden una cerveza bajo las lucecitas de Navidad que adornan el sitio. Bailan salsa o mambo solos. Casi siempre somos los mismos: el hombre en silla de ruedas que se sienta en una mesa cerca de la entrada; un gordo que habla para él mismo y trabaja para la secretaría de Salud del municipio; un joven arquitecto que a veces va con su novia, una mujer mayor de pelo parado y botas de tacón puntilla, y Guillermo León.


  La primera vez que vi bailar a Guillermo León, hace cinco meses, entré en un trance hipnótico: me sorprendieron sus movimientos, una mezcla de break dance y sofisticados pasos de salsa. Aquella noche él vestía de negro, tenía un reloj pesado y compartimos una cerveza. Me contó que había aprendido a bailar en Nueva York. Le había enseñado un italiano para el que había trabajado en los años setenta. Desde entonces, traté de memorizar sus pasos, su forma de resbalar sobre las baldosas, la mano quebrada sobre el pecho, la risa que nunca lo abandonaba, y cada mañana en la ducha, antes de salir para la fábrica, intentaba imitarlo.


  Ahora me siento un poco extraño mientras la pareja baila otro bolero. «Mañana ya no debo volver a la fábrica», me digo, como si mi cuerpo me pidiese regresar, como si ya no supiera qué hacer fuera de ese edificio. En Brisas me siento siempre en la misma mesa, a la izquierda de la entrada. Desde ahí puedo ver a la gente que pasa por el Tejelo, un paseo peatonal oloroso a mango, a pescado y a morcilla por el que he visto caminar a una indigente en calzones, a un borracho con una botella de alcohol antiséptico mezclada con gaseosa y a la Reina del parque Bolívar, un travesti cincuentón que en la noche se cambia cuatro veces de ropa y que ahora acaba de entrar con un canasto en el que lleva cigarrillos, chicles y condones para vender. Usa una tiara, una peluca canosa y un vestido de raso color carmín. Se llama Danny y se jubiló de la empresa textil Fabricato. La pareja de enamorados le compra un paquete de Kool antes de sentarse y Stella, la única mesera, lo saluda de mala gana. Al verlo, Alirio cambia de disco con rapidez y hace sonar cinco segundos de una charanga que dice «mariquita, mariquita». El DJ se ríe como un niño que le ha pegado a un perro con una cauchera. Danny pasa frente a mí ofreciendo sus artículos y no me saluda. El día en que me lo presentaron olvidé que era una dama: le estreché la mano con excesiva fuerza y su rencor quedó decretado para siempre.


  Ya deberían haber llegado al bar Angélica Villa y Rosario Morales, su mejor amiga y quien me consiguió la habitación en Santa Inés. Alirio cambia una vez más de disco y arranca «El pollino». Puedo reconstruir a la perfección la mañana en que salía de casa hacia la fábrica, dispuesto a tomar el colectivo en la esquina, y sonó esta canción en mi pequeño radio. Había dormido poco, llovía, no tenía paraguas, y ‘el Tigrillo’, ese guardián del barrio, ni siquiera estaba para organizar la fila, pero bastaron un par de compases de este mambo contundente para que recobrara el brío y enfrentara otra jornada de trabajo. Viví durante seis meses una vida en la que una canción en la radio podía alterar el curso de todo un día, salvarlo. Otras veces un jugo de mora en una tarde calurosa, ofrecido por un extraño, me salvaba la vida.


  Al cliente de la silla de ruedas parece que le gusta tanto «El pollino» como a mí, porque cierra los ojos para oírlo. Quizás se imagine dando vueltas enloquecido, como lo hacía antes de que una bala perdida lo dejara cuadrapléjico. Es un cliente muy antiguo, me ha contado la mesera, una mujer con una bonita sonrisa a pesar de que le falta un diente. Un muchacho con alguna clase de retraso mental está enamorado de ella. Por lo menos una vez en la noche pasa por Brisas, le compra un cigarrillo y pide que se lo fume frente a él, muy despacio.


  Se acaba el mambo y la música deja de sonar por tres segundos. Ahora ya no hay mesas disponibles y empieza a sonar «Desapariciones», una canción muy lenta de Rubén Blades. Parte del público de Brisas está compuesto por hombres con varios crímenes de sangre sobre los hombros, y esta canción les altera el pulso. El DJ Alirio está para recordarles, para recordarnos, lo que ha pasado en Medellín hasta hace poco. Un viernes, semanas atrás, uno de esos hombres me habló. Estaba en la mesa de al lado, me ofreció un trago de aguardiente, y como yo no tenía plata más que para dos cervezas se lo recibí gustoso. Para ese entonces, había dejado de sufrir si no tenía suficiente para pagar por todo lo que deseaba. Resignación, aceptación, impotencia, no lo sé. Lo cierto es que casi siempre aparecía alguien con un destello de solidaridad cristiana o compasión budista con los doscientos pesos extras que me hacían falta para el taxi compartido o convidando una copa de aguardiente. Hay un punto, cuando se tiene muy poco, en el que, como cuando se tiene mucho, el dinero deja de importar y uno simplemente se desprende de él: lo presta sin esperar que el otro lo devuelva, paga una copa de aguardiente.


  El hombre que me invitó aquel trago usaba el uniforme de una empresa de mensajería y estaba rapado. Era corpulento y el amigo con el que venía le decía «Negro». Negro esto, Negro lo otro. Bastó brindar con un tercer aguardiente para que me contara de su vida. Había sido soldado del ejército y combatido en la región del Urabá, al oeste de Medellín, cuando, a fines de los años noventa, fueron masacrados muchos habitantes de los pueblos bananeros de esa zona, a quienes se acusaba de ser supuestos colaboradores de la guerrilla. Lo cesaron después de tres años de servicio. Regresó a San Javier, su barrio en la comuna 13, y vagó por tres meses. Una madrugada, después de estar tomando con sus amigos, volvió a su casa y se encontró con un señor que lo estaba esperando en la puerta.


  —Tenía una ruana y era cojo. Cojo —dijo, repitiendo la última palabra mientras me miraba a los ojos.


  El cojo no era otro que Diego Murillo, el sucesor de Pablo Escobar. Murillo le dijo que quería que trabajara para él, y así fue como ‘el Negro’ se convirtió en el azote del barrio San Javier por varios años. Ahora conducía un camión.


  —Soy un don nadie —me dijo cuando terminó la historia.


  Esa noche sonaba la canción de Blades. Me acuerdo muy bien de que la cantaba a media voz:


  
    ¿Adónde van los desaparecidos?


    Busca en el agua y en los matorrales.


    ¿Y por qué es que se desaparecen?


    Porque no todos somos iguales.

  


  Cuando se acabó la canción, ‘el Negro’ me dijo:


  —Maté mucha gente, tanta que por las noches me despierto llorando. Tomémonos el último aguardiente que ya me voy a guardar el camión de la empresa.


  Me dio un abrazo fuerte y salió por la puerta con su uniforme de conductor. Yo llevaba casi seis meses viviendo en la que alguna vez se consideró la ciudad más violenta del mundo, pero ese fue el único momento en que se me aflojaron las piernas.


  Cuando Angélica y Rosario llegan al Brisas, ya me encuentran borracho. Son las diez y ésta es mi última noche en la ciudad. Con la plata de la liquidación que me pagaron en Tutto Colore compré un regalo para don Rubén y doña Pilar Villa, un equipo de sonido que espero pongan en la sala de su casa, al lado de la mesita con las fotos familiares. Mañana comeremos una cazuela de fríjoles humeantes en la casa. Será mi almuerzo de despedida. Me tomo un aguardiente doble, brindo con mis amigas y saludo con la mano a otro cliente, un negro que no para de sonreír. Su boca parece una fuente de luz. Después de tantas noches en Brisas reconozco las canciones que pone Alirio. Ahora suena «Montaña rusa» y me paro a bailar, solo, en mitad de la pista. Es la primera vez que lo hago y mis amigos del bar aplauden. Para mi sorpresa, puedo imitar con soltura algunos de los pasos de Guillermo León. Todas estas mañanas practicando bajo la ducha de mi casa en Santa Inés no han sido en vano.


  Ahora, bailando en medio de la pista de Brisas de Costa Rica, pienso que tal vez buscaba esto cuando vine a Medellín. No escribir una crónica. No regresar a casa con una buena historia. No una mujer, ni una iluminación, sino apenas esto: dar vueltas y vueltas y cantar con los ojos cerrados para no olvidar que la vida es una montaña rusa que sube y que baja, como las olas del mar, como la marea. Que todo el tiempo algo viene, que todo el tiempo algo se va. Y que esa es nuestra tragedia, pero, también, nuestra única esperanza.


  FOTOS


  Cuando subía al último piso de la fábrica para tomar mis quince minutos de almuerzo, a veces me asomaba a la sección de confección y me quedaba viendo a las operarias hacer un pantalón o un mameluco. Lo terminaban en menos de cinco minutos.


  


  
    
  


  En la bodega, mis compañeros y yo teníamos que contar y almacenar prendas durante diez horas. También teníamos que despachar cajas de ropa con pedidos para almacenes en todo el país.


  


  
    
      
    


  La última tarde en la fábrica, con mis compañeros de la bodega y las mujeres de la sección de terminación, poco antes de que partieran una torta que compraron para despedirme.


  


  
    
      
    


  Muchos sábados bajé a pie desde Santa Inés al centro de la ciudad. En 2007, cuando viví allí, Santa Inés era un barrio relativamente tranquilo. Antes había sido un territorio disputado por pandillas como La Terraza, que llegó a reclutar hasta 3.000 sicarios.


  


  
    
      
    


  Tienda del centro de Medellín donde compraba mis cigarrillos marca Soberanos, los mismos que fumaban los lustradores de zapatos del Parque Bolívar. Olían a vainilla y eran los más baratos que se podían conseguir.


  


  
    
      
    


  Los domingos, después del desayuno, iba a la terraza de la casa donde vivía para ver los techos de Manrique, un barrio obrero que data de 1940.En una de sus calles hay una estatua en honor aCarlos Gardel.


  


  
    
      
    


  El Salón Málaga fue uno de los cafés que descubrí en mis recorridos por el centro. A veces me tomaba una cerveza después del trabajo. Siempre sonaban boleros y tangos.


  


  
    
      
    


  Un par de días fui a Moravia en compañía del conductor de la fábrica. Recogíamos grandes talegos de ropa en uno de los talleres caseros que funcionaban en aquel barrio. Moravia fue levantado sobre un antiguo basurero a orillas del río Medellín.


  


  
    
      
    


  Cuando regresaba a mi barrio desde la fábrica, siempre tomaba el bus 69 en el centro de Medellín, e iba cabeceando. Todos los días me levantaba a las 5:15 de la mañana para estar a tiempo en el trabajo.


  


  
    
      
    


  Los domingos, sobre esa cama, pasaba en limpio a mi libreta de apuntes algunas notas que había tomado durante la semana. Muchas veces no podía sacar la libreta en la fábrica, así que copiaba frases en papelitos que guardaba en los bolsillos.


  


  
    
      
    


  Alirio era el Dj de Brisas de Costa Rica, el bar de salsa al que fui muchos viernes, cuando me pagaban la quincena. Gracias a él descubrí «Marejada feliz», una canción de salsa con un largo intro psicodélico. Es una de mis preferidas hasta hoy.


  


  
    
      
    


  Danny era uno de tantos que pasaba por el bar Brisas. Se había jubilado de la empresa textil Fabricato y era el travesti más famoso de los alrededores del Parque Bolívar. Vivía cerca del bar y se cambiaba de atuendo varias veces en la noche.


  


  
    
      
    


  Brisas era un bar de puertas abiertas que daba a un callejón peatonal lleno de puestos donde vendían jugos, morcilla y plantas medicinales. Todoel que quisiera tomarse un trago y oír un mamboera bienvenido.


  


  
    
      
    


  Cerca de donde compraba mis cigarrillos estaba el Restaurante La Góndola. Ofrecía los almuerzos más baratos del centro de Medellín.


  


  
    
      
    


  Esta noche se celebraba el cumpleaños de doña Pilar en casa de los Villa. Angélica, su hija, le llevó de regalo una serenata con mariachis. Recuerdo haber cantado con ellos «Un mundo raro».


  


  
    
      
    


  Los domingos doña Pilar se encargaba de lavar y planchar mi ropa, entre la que se estaba el uniforme de la fábrica: una camiseta azul con el cuello naranja.


  


  
    
      
    


  Los fines de semana iba con doña Pilar a la carnicería del barrio a comprar tocino para hacer chicharrón. El dueño y los empleados siempre le guardaban el mejor trozo. La frecuentaba desde hacía treinta años, cuando se había mudado con su esposo a Santa Inés.


  


  
    
      
    


  La empresa donde trabajaba era vecina de las fábricas más importantes de la ciudad. El bus que me dejaba frente a Tutto Colore pasaba siemprefrente a este aviso gigantesco.


  


  
    
      
    


  Me gustaban tanto los fríjoles que doña Pilar preparaba, que llegué a comerlos dos o tres veces a la semana.


  


  
    
      
    


  El bus 69 siempre me dejaba en esta esquina del barrio. Para entonces, la mayor parte de los pasajeros se habían bajado. Santa Inés queda en una de las partes más altas de las montañas nororientales de Medellín.


  


  
    
      
    


  Una quinta parte del sueldo se me iba en transporte. Al día tomaba tres buses y un taxi colectivo para ir desde el barrio hasta la fábrica.


  


  
    
      
    


  Jubilados, oficinistas, estudiantes y obreros textiles, como yo, abarrotábamos en las tardes pequeños bares como este, el Amor y Amistad, sobre la calle Maracaibo, en el centro de Medellín.


  


  
    
      
    


  En esta esquina del parque San Antonio, donde esperaba por mi bus, había muy poca gente en las mañanas. Los sábados, en cambio, se transformaba en una romería a la que todo el mundo iba acomprar ropa, zapatos, electrodomésticos y chucherías. En ese lugar, yo compraba las pilas para el radio que llevé conmigo durante seis meses.


  


  
    
      
    


  Tutto Colore pasó de ser una pequeña empresa de familia, ubicada en una casa, a funcionar enun edificio de cinco pisos en la zona industrial deMedellín. Allí me presenté la primera semanade marzo para empezar a trabajar.


  


  
    
      
    


  EPÍLOGO


  Epílogo: Texto


  


  El último día de trabajo en la fábrica, mientras comía la torta que mis compañeros habían comprado para celebrar mi despedida, uno de ellos hizo un comentario que me dejó atónito. En los seis meses de 2007 durante los que viví en Medellín se había vuelto muy famosa una telenovela local basada en la idea del libro de Mark Twain, El príncipe y el mendigo: dos hombres de clases sociales opuestas ven sus vidas intercambiadas de un día para otro. No recuerdo las palabras exactas de mi compañero, pero apuntaban a que yo, que había sido un operario textil, quizás al regresar a Bogotá llevaría una vida acomodada. Por unos segundos me quedé desconcertado. Pensé que ellos sabían lo que yo había hecho, que por algún motivo se había colado la información de que era un periodista infiltrado y que todos habían mantenido, hasta entonces, un pacto de silencio al respecto. Cien trabajadores haciendo de cuenta que no sabían lo que sabían, a lo largo de medio año: ¿era eso posible? No tenía sentido.


  Pero supongo que un desconcierto parecido al que sentí les habrá causado a ellos leer la crónica, cuando salió publicada en la revista SoHo en noviembre de 2007. Digo que lo supongo, porque nunca lo comprobé. Evité hacerlo, porque eso habría significado ponerme en contacto con alguno de ellos ya como periodista. Lo que sí sé es que Angélica Villa, la hija de mi casera en Medellín, se sintió defraudada al leerla.


  Un año y medio después de que saliera el artículo en SoHo, un blog lo reprodujo en la red. Angélica y yo habíamos seguido en contacto mucho tiempo después de mi partida. Nunca mencionamos el artículo. Hablábamos de la familia, de las nuevas personas en nuestras vidas, de sus ganas de estudiar una maestría en Chile. Sólo cuando leí su comentario en el blog supe lo que pensaba acerca de lo que yo había escrito. Se quejaba con palabras punzantes de mi trabajo. Ella, como periodista graduada, entendía el valor narrativo del artículo, pero sostenía que estaba lleno de imprecisiones y que incluso era hasta novelesco. Ella había llegado a ser mi amiga, pero también había sido mi fuente periodística. Yo había pasado en su casa seis meses, durante los que compartí comidas, cumpleaños y resacas como si fuera un amigo, pero siendo todo el tiempo, sin interrupciones, un periodista con un encargo específico.A pesar de que mi trabajo había quedado claro desde un principio, era inevitable que en alguna medida Angélica se sintiera traicionada. Las fronteras terminaron por difuminarse y eso sin duda fue problemático. Le escribí un correo después de leer su comentario. Me respondió, directa pero también amorosa, como siempre lo fue durante aquellos seis meses. Luego de un intercambio de opiniones quedó clara la posición de cada uno.A ella no le había gustado, por ejemplo, cómo quedaban retratadas sus sobrinas, unas niñas que aparecían en la crónica una vez, y solo para repetir un diálogo macabro del que yo había tomado nota. Es cierto que diferíamos en ciertos puntos, pero los dos concluimos que el lazo que se había creado entre ambos estaba por encima de lo escrito. Me sentí pésimo durante varias semanas, aún cuando entendí que ese era el precio que tenía que pagar por haber visto y contado cosas que por lo general la gente se guarda o no dice frente a una grabadora. Lo que no pude prever es que una de las escenas de mi crónica fuera a poner en peligro a los Villa.


  A principios de 2011 vi que tenía un llamada perdida y un mensaje de voz en mi celular. Estaba con mi esposa en Cali para las fiestas de fin de año. Habíamos ido a esa ciudad, cerca al Pacífico colombiano, para descansar en casa de un tío. Yo recién había salido de la ducha, así que me senté en la cama para oír el mensaje mientras terminaba de secarme. Una voz desconocida había dejado un par de frases que tenían la contundencia de una piedra lanzada a un ventanal. El extraño me informaba que debía comunicarme tan pronto fuera posible con la fiscal encargada de la Unidad de Vida de Medellín. Volví a oír el mensaje, era corto. Ocho, quizás diez segundos. Loreproduje una vez más. Dejé la toalla en un asiento y repasé los últimos meses. Nada de lo que había hecho podía estar relacionado, ni siquiera remotamente, con la fiscalía. Aquel mensaje tenía que ser para otra persona y pensé en no devolver la llamada. Pero Fiscal-Unidad de Vida-Medellín no era una sucesión de términos que se pudiera desconocer con facilidad, así que al fin marqué el número, no sin cierta desazón pero tranquilo: estaba seguro de que no era a mí a quien buscaban.


  Apenas me identifiqué en el teléfono me pasaron a la fiscal, una mujer con voz imperativa. Me preguntó si yo era el periodista que había escrito en el año 2007 una crónica en la revista SoHo titulada Seis meses con el salario mínimo. «Sí, soy yo», respondí de pie. La fiscal me contó en pocas frases que mi artículo había servido en un proceso que se adelantaba contra Roque Acevedo, un hombre que era buscado desde hacía varios años por asesinato. Lo habían detenido y estaba en una celda. Roque Acevedo. No fue necesario hacer memoria, el nombre seguía vivo en mí. Me lo imaginé en la oscuridad, con la mirada perdida, tal como lo había visto el único día en que me lo crucé en el barrio donde yo vivía en Medellín. La fiscal me informó que habían citado a doña Pilar Villa para hacerle unas preguntas sobre ese hombre, pero ella había dicho que no lo conocía. «Está diciendo mentiras», me dijo sin ambages la fiscal. Doña Pilar me había señalado a Acevedo, que estaba sentado en una esquina, un domingo mientras yo la acompañaba a la carnicería del barrio. Yo había descrito esa escena en mi artículo. «Si la señora Villa se niega a declarar puede tener problemas por falso testimonio». Una mancha de petróleo que se expande sobre el agua limpia de un arroyo, eso fue lo que sentí en mi estómago al oír a la fiscal. Lo que yo había publicado formaba parte de las pruebas en un juicio por asesinato y doña Pilar estaba implicada de refilón. Por mí. Pormi responsabilidad o por mi culpa. Las consecuencias impensables de lo escrito.


  Al colgar el teléfono temí por los Villa. ¿Y si los descendientes de Acevedo querían vengarse de ellos? Por esos días me llegó un correo de Angélica en el que me contaba que su mamá estaba muy nerviosa, que aquella citación la había puesto muy mal. Yo sabía que doña Pilar sufría de lupus y que su corazón no estaba en las mejores condiciones. Me maldije por haber escrito. Me pregunté qué haría si algo le pasaba a los Villa. Volví a comunicarme con la fiscal. Le conté mis dudas y las de Angélica. Me aseguró que no le pasaría nada a la familia. Le pregunté varias veces si estaba segura. Me respondió que sí. Le escribí a Angélica y le dije que lo mejor era que atendieran a la citación y, al final, las cosas se resolvieron con relativa calma. La diligencia judicial se llevó a cabo, doña Pilar se presentó ante la fiscalía, y a mediados de 2011 Roque Acevedo, de 83 años, fue sentenciado a 25 años de cárcel por el asesinato de un hombre.


  Otra de las quejas de Angélica sobre la crónica apuntaba a la misteriosa plasticidad de la memoria. Tiene que ver con este párrafo: «Ese altar familiar lo acaban de componer unos retratos en blanco y negro de familiares muertos y, en el centro, en un marco dorado, varias veces más grande que los demás, sonríe Angélica Villa el día en que cumplió los quince años. DeElkin y Anita, sus otros dos hijos, no hay ningún recuerdo sobre esa mesa». En el comentario del blog, Angélica negaba la existencia de aquel marco dorado y decía que era una casualidad que no hubiera fotos de sus hermanos, no una decisión consciente de sus padres. Por mi lado, yo estaba segurísimo del color del marco. Lo había visto con mis propios ojos. Después de todo, habían sido seis meses, no dos días, los que había pasado en su casa. Recordé que tenía una Polaroid de la mesa con las fotos familiares de los Villa. La busqué en el centenar de instantáneas que tomé durante ese tiempo. Al encontrarla, sentí vergüenza infinita. Ahí estaba el retrato de Angélica en el que se la veía maquillada y muy joven, de perfil, sonriendo. Y sumarco era el más grande de todos. Pero Angélica tenía razón: no era dorado. Y si no era dorado, no opacaba necesariamente a las otras fotos, y entonces ella no resplandecía por encima de sus hermanos, como yo lo había sugerido. Al comprobar mi error, me quedé pensando por qué había decidido con tanta seguridad que el marco era dorado, al punto de que ni siquiera sentí la necesidad de chequear el dato con un acto tan simple como el de mirar la Polaroid. Lo supe tiempo después, durante la visita semanal al apartamento de mi abuela. Después del almuerzo del sábado me senté en la sala con una taza de café. Mientras lo tomaba me puse a mirar los retratos de la familia que tiene bajo una chimenea desde hace años. En el centro de todos hay uno suyo. Mi abuela aparece de perfil, joven, maquillada y sonriente. La foto es la más grande de todas y el marco es completamente dorado.


  Las imágenes de esas dos mujeres que nacieron con sesenta años de diferencia, que son, cada una a su manera, figuras clave para sus familias, se superpusieron y, cuando escribí aquel párrafo, se fusionaron en un solo recuerdo. La memoria como virus mutante contra el que no está vacunado un periodista, por lo menos no uno como yo.


  


  La escritura del artículo fue agónica. Cuando regresé a Bogotá a principios de septiembre de 2007, todavía perdido, con los contornos borrosos, sin dejar de ser un obrero y sin calzar del todo en mi antigua piel de periodista —sin muchas ganas de volver a serlo—, me senté a escribir un artículo de diez mil palabras donde debía condensar seis meses de trabajo con el salario mínimo. Un poco más de 1.600 palabras por cada mes que pasé tratando de permanecer sereno en medio de una gran intensidad, entre calles nuevas, nuevas caras, nueva vida. Por aquellos días, me recuerdo deambulando por los pasillos del supermercado en Bogotá, sintiéndome perdido, mirando todas las cosas con las que fantaseaba en Medellín —unos langostinos— y sin comprar nada a pesar de tener dinero en los bolsillos. Al ponerme la ropa que había usado toda mi vida me sentía disfrazado. Me tomó un tiempo largo ir a un restaurante sin sentirme sucio.


  Entregué la crónica a la revista luego de varias semanas endiabladas frente al computador. Antes de empezar a teclear estaba entumecido, no había escrito nada más que notas sueltas en seis meses, yo, que para ese entonces llevaba ocho años redactando, por lo menos una vez a la semana, reseñas, artículos o entrevistas. Mientras escribía, me bañaba hasta tres veces por jornada para intentar aclarar mis ideas y llegué a fumar un paquete entero de cigarrillos, cuando mi media hasta entonces había sido de dos cigarrillos, uno en la mañana y otro en la tarde. Diez horas en el escritorio durante algo más de un mes, sin sábados ni domingos, pensando, escribiendo, borrando, recordando, maldiciendo. Estuve al borde de sentirme ágrafo. Finalmente, cumplí el plazo y con eso sellé el primero de los tres o cuatro grandes saltos que ha dado mi vida.


  Una vez la crónica se publicó vagué un tiempo en Bogotá. Iba de aquí para allá, respondiendo entrevistas donde balbuceé dos o tres cosas. Periodistas de radio llamaban para preguntar cómo era vivir con el salario mínimo con el mismo tono con que podrían haber preguntado qué se siente al haber matado a un hombre. El dinero que me pagaron por la crónica se me fue rápido, entre otras cosas saldando viejas deudas de tarjetas de crédito y en un viaje a Estados Unidos para ver a mi madre. Por otro lado, sentía que mis amigos, en esos seis meses, habían avanzado en sus vidas. Yo no engranaba. Para enero de 2008 empecé a angustiarme. Vivía con mi hermana, tenía un plan brumoso para escribir mi segunda novela, y acepté un trabajo de planta en una revista como jefe de redacción. Podría haberme mudado a un apartamento para mí solo, quizás esperar agazapado el retiro próximo del editor. Pero decidí ahorrar para volver a partir. Porque si siempre había temido encarar una vida como escritor de ficción a tiempo completo, por la inestabilidad económica que conlleva, los seis meses que pasé con el salario mínimo me dieron fortaleza suficiente: si había pasado por eso, podía pasar por cualquier cosa. En abril de 2008 me fui a vivir a Corea y desde entonces no he tenido un empleo fijo. En Seúl he sido locutor de radio, actor en una película claseB, revisor de manuscritos de novelas coreanas traducidas al español, profesor de idiomas. Entre tanto publiqué un diario sobre mi vida en Asia, escribí una segunda novela, tengo cien páginas de una tercera y he vuelto sobre mis días como obrero textil para este libro. Continúo redactando artículos periodísticos, pero logré escapar para siempre de las salas de redacción.


  


  Regresé por primera vez a Medellín en abril de 2011. Habían pasado tres años y medio desde mi partida y fui como invitado a Fractal, un pequeño festival sobre tecnología, ciencias y artes. Los organizadores me alojaron en El Poblado, una zona a la que durante mis días como obrero apenas fui una o dos veces, siempre a buscar en una oficina los cartuchos de película Polaroid para las fotos que debían ilustrar la crónica y que ahora aparecen en este libro. En El Poblado me sentí incómodo, como una vara que no correspondía a ese entramado. La ciudad que yo conocía y que me interesaba era otra, así que me escapé de algunos eventos del festival y recorrí las que habían sido mis calles. Fui al centro, al Salón Málaga, en el que me había sentado un par de veces. Con una Pilsen helada, me puse a mirar a la gente desde mi mesa, a pensar en aquellos días en que fui un obrero. Después de unos minutos apareció, como si lo hubiese invocado, un hombre al que había conocido por entonces. Era un tipo de mediana edad a quien había visto en el bar Brisas de Costa Rica, al que tantas veces fui durante 2007. Se quedó mirándome fijo desde la calle y después entró al Málaga. Yo recordaba que el hombre era arquitecto y cabía la posibilidad de que hubiera leído la crónica. Si lo había hecho, entonces ahora sabía qué clase de tipo era aquel que desde una esquina del bar miraba a todo el mundo, casi sin hablar. Por un momento creí que me iba reclamar algo. A lo mejor había sido infidente al describir a su pareja, una mujer de mirada recia que siempre me causó curiosidad por su altura, su atuendo, su estilo de pelos parados y botas tacón puntilla. Lo cierto es que me saludó como si nos hubiéramos visto la semana anterior, pero pasado el apretón de manos y una mención sobre la crónica —una vaguedad ambigua, suficiente para hacerme saber que la había leído— no supimos muy bien qué decirnos. El hombre no sabía si hablarme como al periodista infiltrado que había metido las narices en sus noches de viernes, o como al hombre que frecuentaba un bar en el que ambos habíamos sido felices. Yo sólo fui capaz de decirle que estaba de visita. Estuvimos unos segundos más de pie, incómodos, sonriendo, medio paralizados, hasta que se despidió y siguió su camino.


  Durante ese viaje corto fui a almorzar a la nueva casa de los Villa. Tras vivir treinta años en Santa Inés, la familia se había tenido que mudar al otro lado del valle sobre el que se extiende Medellín. Ahora vivían en un lugar mucho más tranquilo, más cómodo. Santa Inés, luego de un tiempo de calma que coincidió con mis meses allí, había vuelto a reencarnar en un campo de batalla como en los peores tiempos. Cuando llegué a la puerta, Angélica salió a recibirme. Nos abrazamos y después abracé a doña Pilar. Sentí el peso y la emoción de casi cuatro años sin verlos. Don Rubén no estaba. Recorrí la nueva casa. Reconocí algunos muebles. Era mucho más espaciosa, pero no tenía el balcón, con vista a todo el valle, donde me tomaba el café negro recién hecho que doña Pilar me ofrecía antes de irme a la fábrica. Y tampoco la terraza, donde su esposo cacharreaba. Me pareció que en esta nueva casa se sentían felices y seguros, pero también que todavía gravitaban alrededor los recuerdos de tres décadas en Santa Inés. No hablamos de la crónica. Yo era una suerte de hijo que volvía a la casa y no un periodista. Después del almuerzo me recosté un rato en la habitación de Angélica mientras charlaba con ella y sus sobrinos jugaban. Me miraban un poco extrañados, como si hubieran leído la crónica y ya no se fiaran tanto de mi.


  Esa noche quise ir a Brisas de Costa Rica para oír salsa, pero el bar ya no existía. Me contaron que Alirio, el DJ del bar, el mejor DJ de salsa de la ciudad, ahora vendía dulces.


  A finales de 2012 volví por segunda vez a Medellín. Ya llevaba un par de años fuera de Colombia y aproveché una invitación a la feria del libro de la ciudad para lanzar mi segunda novela. La presenté antes en Medellín que en Bogotá y esa decisión me pareció sintomática. Angélica asistió con una de sus primas. Después comimos empanadas cerca del parque del Periodista y la vi montarse en su carro. Había aprendido a manejar y trabajaba como Coordinadora de Prácticas Académicas en la Universidad de Antioquia. Esa vez no vi a doña Pilar, ni pude ir a su casa.


  Volví en 2014 a dar otra charla. Para ese entonces ya nadie recordaba mi pasado y la gente se sorprendía cuando les contaba que había vivido seis meses en Medellín. Esta vez Angélica también fue a la charla, y apenas nos saludamos me confesó que había sufrido todo el tiempo mientras yo hablaba porque, en un descuido, se me había salido la panza de cuarentón bajo la camisa, frente a todos los asistentes. Después nos fuimos a tomar unos tragos. Cada vez más guapa, cada vez más dueña de sí, más generosa, con un auto de modelo más reciente, Angélica ahora vivía en un conjunto de apartamentos con piscina en el barrio Calasanz.


  Han pasado ocho años, y sólo volví a leer esta crónica ahora, para publicarla bajo la forma de libro. A veces me llegan mensajes, correos electrónicos como piedras lanzadas a un estanque: «Hoypasé por Tutto Colore, en la avenida Guayabal. Me acordé de su crónica», me escribe algún estudiante de periodismo, y entonces el agua del estanque se vuelve a agitar con fuerza y recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer.


  Anexo


  CRÓNICA


  Seis meses con un salario mínimo


  


  SoHo le propuso al escritor Andrés Felipe Solano que dejara a un lado toda su rutina, que abandonara lo que venía escribiendo y que se fuera muy lejos de Bogotá, la ciudad donde vive y donde tiene todas las comodidades para que asumiera el ejercicio periodístico de vivir durante seis meses con el salario mínimo.


  


  13/11/2007


  


   Aceptó, se fue para Medellín sin familia ni amigos, alquiló una habitación y trabajó en una empresa de confección como un empleado más. Crónica que recoge la realidad de miles de colombianos que deben subsistir con 484.500 pesos mensuales.


  


  Capítulo 1


  


  Al partir en este viaje, mis votos son los de un monje: pobreza y castidad. He decidido vivir seis meses en Medellín con el salario mínimo y no sé cuál será mi casa, si tendré amigos, si un día me acostaré con una mujer. Mis únicas certezas son un número de teléfono y un puesto como bodeguero, que he conseguido a través de un conocido en una empresa de confección infantil llamada Tutto Colore. Repito el nombre en voz alta y con un falso acento italiano: Tu-tto Co-lo-re, una ironía si pienso en la monocromática vida que me espera como operario de una fábrica. Además de mi ropa, en la maleta llevo varios tubos de crema dental y pastillas de jabón, tres desodorantes y dos cepillos de dientes. Es la única trampa que voy a hacer. Los artículos de aseo son lo más costoso de la canasta familiar: en ellos me he gastado unos setenta mil pesos, casi una sexta parte de lo que voy a ganar al mes. En la billetera tengo un calendario de bolsillo para tachar los días en que viviré como un honesto impostor: serán seis meses de ser lo que no soy y de saber lo que puedo llegar a ser.


  


  Ya llevo un día en Medellín. Sentado en un bar del centro de la ciudad, recorro los clasificados del diario El Colombiano para buscar una pieza donde dormir. He encerrado en un círculo unas cuantas habitaciones en lugares que reconozco por libros y guías que leí antes de venir aquí. El clima primaveral que anuncian los folletos es mentira: un termómetro en la pared marca 32 grados, pero estoy contento de no tener que llevar puesta una chaqueta. Podrá sonar ingenuo, pero elegí Medellín porque creo que pasar necesidades en un clima más amable será menos complicado. Siempre he querido vivir en Buenos Aires y quizás ahora mi sueño por fin se cumpla: hay algunas pensiones para hombres solteros situadas en el barrio que lleva por nombre la capital de Argentina. Elijo otro par en Aranjuez y Manrique, unos barrios obreros fundados en la primera mitad del siglo pasado, esa etapa de esplendor de la industria textil. Es como si tirara los dados sobre el periódico.


  


  No sé qué resultará de mi elección. Pero el dinero manda y mi criterio es simple: ganaré 484.500 pesos, incluido el subsidio de transporte, así que según mis cuentas no puedo gastar más de 150.000 por mes en el arriendo. El resto de mi sueldo lo destinaré para los buses y la comida. ¿Me sobrará dinero? ¿Unos 120.000 pesos para darme gustos los fines de semana? Algún helado, las cervezas, una película, una discoteca, la vida. El lujo de ser un soltero sin hijos que gana el sueldo mínimo y no tiene la obligación de enviarle dinero a su madre.


  


  No sobran posibilidades para elegir un cuarto barato en Medellín. Estuve muy cerca de mudarme a una habitación de siete metros cuadrados y paredes descascaradas en el barrio Manrique Central. Tenía una cocineta a medio terminar y un baño sin cortina. El antiguo inquilino se había llevado los bombillos, pero en retribución dejó una revista pornográfica y una olla ahumada. Al frente del cuarto, en un patio interior, quedaba un lavadero de cemento donde los habitantes de la pensión, hombres solos, refregaban su ropa sucia y la colgaban en un alambre retorcido. Sobre el patio daba sombra un bonito samán, muy viejo, a juzgar por las enredaderas que lo cubrían. El árbol fue lo único que no encontré amenazador. El hombre que me mostró el cuarto, un tipo flaco que me recibió en chancletas y sin camisa, me dijo que el teléfono público del pasillo no servía porque lo dañaron al querer sacarle las monedas: “Es que la gente no respeta. No vaya a dejar la ropa colgada durante la noche. De pronto no la encuentra al otro día”, insistió.


  


  No me ilusionaba tener que golpear puerta por puerta preguntando por mis calzoncillos. Su sinceridad bastó para que me decidiera a usar el número telefónico que tenía anotado en un papel. Me lo había dado un periodista al que le había contado sobre esta mudanza. Llamé y así fue como apareció en mi vida una mujer que trabajaba en la alcaldía de Envigado. En menos de dos horas me consiguió una habitación en la casa de su mejor amiga, en el barrio Santa Inés, al nororiente de la ciudad. Hasta el 2000, la comuna tres, donde me quedaría, había concentrado la mayoría de bandas de Medellín en su etapa más sangrienta, entre ellas La Terraza, que llegó a dar empleo a unos tres mil sicarios. No sé muy bien por qué, pero algo me decía que ahí, en ese barrio popular que fue campo de guerra, encontraría lo que estaba buscando. Sin pensarlo dos veces, al día siguiente me mudé a ese lugar.
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  He empezado a vivir con tres desconocidos en una casa donde las habitaciones no tienen puerta. Un velo de tela separa mi cuarto del comedor y de una cocina que me tiene deslumbrado: es de metal, vidrio y madera y parece que la hubieran arrancado de un apartamento de estrato seis para empotrarla en un lugar, que, según un recibo de servicios públicos que vi sobre la nevera, es del estrato dos. Pregunté cuánto había costado y uno de los aún desconocidos, una mujer de un metro cincuenta y hablar dulce, me dijo que dos millones de pesos. Los cuartos de la casa no tienen puertas, pero los Carrasquilla, mis anfitriones, poseen una de las cocinas más caras de este barrio que lleva el nombre de una santa.


  


  Hay que reparar en los nombres, a veces el secreto está en ellos. ¿Quién bautizó el barrio sabía acaso que la santa había sido mártir? Dicen que Inés fue juzgada por rechazar un pretendiente noble y sentenciada a vivir en un prostíbulo, donde permaneció virgen gracias a varios milagros. De acuerdo con las Actas de su martirio, aunque fue expuesta desnuda, los cabellos le crecían de manera que tapaban su cuerpo. El único hombre que intentó desvirgarla quedó ciego. Pero Santa Inés lo curó a través de sus plegarias. Luego fue condenada a muerte y decapitada.


  


  La primera noche pegué un mapa de Medellín en una de las paredes de mi cuarto. Antes había revisado allí cómo funcionaba un televisor de perilla y verificado la dureza de mi cama. Ambas cosas iban a ser definitivas en mi nueva vida. Lugares comunes como un televisor y una cama entrañan verdades más profundas de las que uno solo se entera por el paso del tiempo y la experiencia. Lo confirmaría días después cuando sintiera qué significaba trabajar diez horas al día en una fábrica de ropa. Quién sabe si, cuando vuelva a esa casa, mi único deseo será desparramarme en el colchón para ver un programa de televisión sobre casas de campo en Gales.


  


  Don Guillermo Carrasquilla, el dueño de casa, había fabricado el clóset de madera donde colgué las cuatro camisas y los tres pantalones que había traído desde Bogotá. Esa primera noche acomodé en un rincón mis dos pares de zapatos y unas chanclas y me senté por unos minutos en la cama a ver el punto exacto del mapa donde estaba mi nueva casa. Lo había señalado con una estrella mientras doña Lucero Carrasquilla, esa mujer de hablar dulce que es la esposa de don Guillermo, me preguntaba si tenía algún gusto culinario especial. “Fríjoles, me gustan los fríjoles”, le respondí sonriente. No esperaba que alguien se preocupara a tal punto por mi comida.


  


  De un modo extraño, mi cuarto se ha vuelto una mala clase de geografía. El mapa sobre la pared muestra los casi 250 barrios urbanos oficiales que tiene la ciudad. Por sus nombres puedo decir que me agradan Moscú No2, La Frontera, La Avanzada, Caribe, La Pilarica, La Mansión, Ferrini, Castropol y El Corazón. Según los cartógrafos, la ciudad se acaba unas veinte cuadras al oriente de donde estoy. Más allá aparece una gran superficie verde, el pico de la montaña sobre la que fue construida Santa Inés durante los años setenta, justo cuando un código de construcción decretó la discriminación social en la ciudad. Así, El Poblado, el barrio donde terminaron asentándose los adinerados de Medellín, sería una zona residencial de baja densidad, con lotes por vivienda de 1.200 metros cuadrados; mientras que aquí, en el nororiente, las casas tendrían sólo 90 metros. He subido a la terraza de esta casa que alguna vez tuvo las paredes de ladrillo desnudo y el piso de cemento —la de enfrente todavía los tiene— para comprobar si el verde del mapa existe a la vista, pero desde allí no se ve. O está muy lejos. Antes se divisa una hilera de ranchos fabricados en madera y zinc, como los quince que este año fueron sepultados por un alud de tierra a causa del invierno. En realidad pudieron haber sido treinta mil las viviendas destruidas, que es el número de casas ubicadas en zonas de alto riesgo de deslizamiento en Medellín y que, por supuesto, no aparecen en mi mapa.


  


  Al regresar de la terraza, decepcionado de las discrepancias entre los cartógrafos y la realidad, paso a la lección de matemáticas. Hago cuentas en la calculadora de mi teléfono, un celular prepago que traje para que me pueda encontrar mi familia. Estoy acostado sobre mi nueva cama, en la que mis pies sobresalen unos cinco centímetros. Por la pieza acordé pagar 250.000 pesos, unos 100 más de lo presupuestado en un principio. Pero este precio incluye tres comidas diarias y la lavada y planchada de la ropa. En verdad es una ganga. Debo tomar cuatro buses al día para ir y volver del trabajo, a 1.100 pesos cada uno, lo que significa que me gastaré 88.000 pesos en transporte. Tendría que vivir más cerca de la fábrica para tomar sólo un bus, pero ya es muy tarde para esta clase de contemplaciones. Los descuentos de mi salario por salud serán de 8.674 pesos y por pensión 8.414. Dios, los números me desesperan. Siempre he preferido las letras. Empiezo a pulsar las diminutas teclas de mi teléfono con temblor. Si quito todo eso de los 484.500 que tengo derecho por trabajar casi cincuenta horas a la semana, me sobran 129.412 pesos. Mi cálculo inicial no estaba tan lejano. Y ahora, la gran división, el conejo que sale del sombrero: al día tendría libres 4.313 pesos. Pienso entonces en la templanza, en los espartanos, en los estoicos.


  


  Los Carrasquilla, esos tres desconocidos a quienes he invadido en su casa, se corresponden como las piezas de un rompecabezas. Son una pareja de esposos, él de cincuenta y pocos; ella de cuarenta y tantos, más segunda hija, una veinteañera pelirroja y de andar huracanado. En la sala de su casa hay una mesita con fotos de la familia. En uno de los retratos, ya descolorido, don Guillermo Carrasquilla lleva una melena y unos pantalones de bota ancha que nunca habría adivinado en él. Un domingo, cuando lo saludé por primera vez, me intimidó su pinta de cantante de boleros: ese bigote recortado, su corte de pelo y peinado perfectos, el aplomo de quien va a recitar una copla o a dar un discurso fúnebre, y esas manos endurecidas de maestro albañil. A su lado, en aquella fotografía, Lucero Carrasquilla llevaba un vestido de flores y tacones altos. Aún así le llegaba al hombro a su marido. En otra foto, aparecen sus tres nietos en la piscina que les infla el abuelo durante los días de sol para jugar en la terraza. Ese altar familiar lo acaban de componer unos retratos en blanco y negro de familiares muertos y, en el centro, en un marco dorado, varias veces más grande que los demás, sonríe Astrid Carrasquilla el día en que cumplió los quince años. DeFarley y Lili, sus otros dos hijos, no hay ningún recuerdo sobre esa mesa de centro.


  


  Tres noches después de mi mudanza, doña Lucero Carrasquilla dejó de ser una extraña para mí. Antes de irse a dormir descorrió el velo de mi cuarto y se despidió con una frase que me acompañaría el resto de mis días en esta casa. “Mi niño, que la virgen me lo bendiga”. De su hija menor me hice amigo desde el primer fin de semana. Sentados sobre la cama de su cuarto, ante su diploma de la Universidad de Antioquia y una colección de collares que alimentan su vanidad, Astrid me invitó a beber una botella de tequila. Se había graduado de comunicadora social gracias a una beca. Siete tragos después, hizo sonar en el computador una veintena de canciones de salsa que jamás había oído. Mi nueva amiga cantó una a una las canciones, paladeando un despecho amoroso que la envolvía por esos días y yo la acompañé en los coros. Fue ella quien me hizo adicto a Latina Stereo, esa emisora de salsa de Medellín que transmite las 24 horas y que me acompañaría en mi cuarto cada domingo. A don Guillermo Carrasquilla me tomó más tiempo conocerlo. El señor con pinta de cantante de boleros se ausentaba con frecuencia de la casa. A menudo, le encargaban remodelar fincas en pueblos de las afueras de Medellín, como Santa Fe de Antioquia, La Ceja y Guatapé. A veces, el maestro de obra estaba hasta una semana fuera. Pero estoy seguro de que fue él quien puso una foto mía en la mesita de la sala al mes de haberme recibido en su hogar.
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  Dos meses después, ya no me siento más un intruso en el barrio ni un incómodo forastero. Lo supe cuando el Tigrillo, un hombre joven en el que no riñen unas gafas de varias dioptrías y unos tenis de jugador de básquet profesional, y que cada día empieza su jornada con un tinto y un cigarrito de marihuana, me apretó la mano con firmeza un lunes a las 6:05 de la mañana. A esa hora, a dos cuadras de mi casa, tomo el taxi colectivo que me llevará al centro de Medellín. Todos los días me bajo en el parque San Antonio y hago fila en un paradero para subir al bus que me conducirá a Guayabal, la zona donde queda mi fábrica. Suelo marcar mi tarjeta a las 6:45 a.m. Recién cuando había cumplido dos meses con la misma rutina de irme a trabajar, me saludó con un firme apretón de manos un personaje del barrio famoso por repartir orden y justicia: cada mañana, el Tigrillo organiza con disciplina marcial la fila para tomar un taxi colectivo que está prohibido por el código de tránsito de la ciudad. En él se suben cuatro personas por turno. Es más rápido que el bus pero vale doscientos pesos más que él y, a esa hora, corro el riesgo de llegar tarde y que me descuenten.


  


  Debo cuidar cada peso de mi quincena. No había calculado en mis cuentas del principio esos doscientos pesos extras. Son cuatro mil pesos con los que ya no cuento. Cuatro mil pesos = tres cervezas y un paquete de cigarrillos menos. En las noches, después de que doña Lucero Carrasquilla me sirve la comida, suelo subir a la terraza a fumar. Fumo a solas mis Soberanos, a manera de oración. Son unos cigarrillos nacionales con olor a vainilla que se consiguen en una cigarrería del parque Bolívar, en pleno centro de Medellín. En diagonal a la cigarrería está La Góndola, el restaurante más barato de la ciudad. Un almuerzo con sopa, un plato de fríjoles con carne, pollo o cerdo y mazamorra vale allí 2.600 pesos, lo que cuesta un pastel de pollo y una gaseosa en cualquier otra parte. Si no me hubiera mudado a casa de los Carrasquilla, los fines de semana los pasaría en La Góndola, llenándome la panza con sopa de pasta y arroz.


  


  Luego de esa bienvenida oficial del Tigrillo, sentí más confianza y empecé a caminar con soltura por las calles de Santa Inés, un barrio en el que a mediados de la década de los noventa las bandas habían decretado un toque de queda a las seis de la tarde. Quien se decidía a violarlo era porque no estaba contento con su vida. Una década después, no tengo que temer por la mía. Puedo ir en paz a comprar una bolsa de crispetas con caramelo en la tienda de la esquina o bajar tres cuadras hasta la cancha de fútbol del barrio a ver la clase de aeróbicos de los miércoles. Esa es una de mis nuevas alegrías. Ver a las vecinas hacer complicadas coreografías al ritmo de Madonna.
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  Una mañana, tres meses después de mi llegada, doña Lucero Carrasquilla me pide que la acompañe a buscar el chicharrón para el almuerzo. Hoy no es un día cualquiera: es un domingo de clásico futbolero entre el Atlético y el Deportivo Independiente de Medellín. Desde las escaleras de la casa alcanzo a ver una camioneta con vidrios oscuros y una bandera del Independiente amarrada al techo. El auto pasa muy despacio, casi desafiante, frente a cuatro jóvenes recostados sobre un muro que tiene una imagen de Andrés Escobar, el sitio de reunión de los hinchas de la camiseta verde antes de los partidos. El conductor baja la ventanilla y les dice algo. La escena es un cruce de insultos. Uno de los jóvenes le da un manotazo a la puerta del conductor. Por un segundo, siento que va a estallar una pelea, pero la camioneta se despide con un chillar de llantas y todo queda en groserías destempladas. Aunque matar parece haber dejado de ser la manera de resolver los problemas en Medellín, la tensión de épocas anteriores sobrevive cuando los equipos de fútbol de la ciudad se vuelven a ver las caras. Por fortuna llevo puesta una camiseta amarilla. Soy neutral.


  


  Volteamos a la altura del rosal de la esquina, uno de los pocos jardines del barrio, y mi madre putativa retrocede para esconderse detrás de mí. Me toma la mano con firmeza, como si estuviera agarrando por el borde la estampita de San Judas, el responsable de protegerla de todo mal y peligro. “Mirálo, yo creo que es el diablo”, me dice señalando a un hombre canoso. Está sentado en una silla de metal, mirando cómo un perro callejero roe un hueso todavía sangriento que robó de la carnicería a donde vamos. Era don Roberto Correa. Me hablaba de él como del diablo y uno esperaba voltear y ver a un tipo ceñudo y de ojos rojos, tal vez con un revólver al cinto, listo para matarte con una sola mirada. Pero allí sólo estaba un viejo sin nada que hacer. Correa fue el general de la pandilla que diez años atrás había desafiado a la banda La Terraza. Había sido el Padrino de mi cuadra, el maligno de dos manzanas a la redonda, el señor de las tinieblas local.


  


  En un instante, La Terraza tuvo el poder de alzarse contra Diego Murillo Bejarano, alias Don Berna, el hombre que había recogido los hilos de Pablo Escobar. La banda, hoy desarticulada, tenía su cuartel a tres cuadras de la que ahora es mi casa. En uno de los enfrentamientos con Los Chiches —la banda de Correa e hijos— uno de los pandilleros heridos trató de buscar refugio en la panadería que por esa época tenía don Guillermo Carrasquilla. “No lo dejé entrar. Suena cruel pero si lo hubiera hecho me habría ganado a la otra pandilla en contra. Así le pasó a un primo, a quien le pusieron un petardo en la licorera”, me dijo un día frente a un plato de morcilla, en medio de una borrachera en ascenso. Era el cumpleaños de su esposa y Astrid le trajo una serenata de mariachis de regalo. Su hija tiene bien merecido su podio entre las fotos familiares. Un año antes le había regalado la cocina a su madre y la semana pasada pagó para que alguien le cantara Un mundo raro y otra docena de rancheras. El trabajo de Astrid en la Universidad de Antioquia parecía haber conjurado para siempre la pobreza de los Carrasquilla.


  


  La noche en que su padre me contaba esa historia, la festejada, cubierta de confeti en el pelo, terció en la conversación: “Negrito, ¿y se acuerda cuando se nos metió ese muchacho con una esquirla en el cuello?”. Ese muchacho, al parecer, había llegado hasta la ventana donde estábamos parados. “No decía nada. Le brotaba sangre a chorros, estaba pálido el pobrecito, dio vueltas y después salió como si nada”. Lucero Carrasquilla lo contaba horrorizada, como si tuviera que trapear de nuevo el charco rojo que dejó ese hombre. Un pedazo de guerra que había parido el narcotráfico y continuado las milicias, los paramilitares y las bandas también tuvo lugar en la sala de esta casa y en la del frente. La casa en diagonal a la nuestra sirvió de trinchera en varios tiroteos. Pero esta mañana de domingo, luego de ver a Roberto Correa, el exjefe de una de las bandas de Medellín, casi siento lástima por él: arrastró a sus hijos a la guerra y al final ni siquiera supo quién los mató. Si eran paras, guerrilleros o narcos, quién sabe. Hoy Correa vive sus días en un exilio interior del que, en este instante, lo rescata un perro al que ahora amenaza con un puntapié. Mientras, en busca del chicharrón y ya en la cola de la carnicería, Lucero Carrasquilla hace valer su lugar. El mismo dueño le entrega su pedido: lo viene haciendo desde hace treinta años. Su familia y la de los Carrasquilla llegaron a Santa Inés con semanas de diferencia. La de ella venía de Barbosa y la de él de Sopetrán, un pueblo frutero del que cada fin de semana salían hasta quince camiones con naranjas y mangos antes de que, a finales de los años ochenta, las fincas de la región se convirtieran en casas de recreo de narcotraficantes. Había que dejar atrás esos recuerdos y volver a casa con dos libras de tocino.


  


  Media hora más tarde, parada en la cocina, con un cuchillo en la mano, Lucero Carrasquilla se queja de sus dolencias. Tiene lupus, enfermedad que la ha obligado a transitar por los laberintos del Sisbén, el sistema que en Colombia clasifica a la población en niveles según su poder adquisitivo para que puedan acceder a subsidios médicos. Si no le aprueban la droga que debe tomarse para mantener a raya el lupus, tendrá que poner una tutela ante el Ministerio de Salud. Sólo las pastillas le valen 400.000 pesos, casi tres veces lo que los Carrasquilla pagan por agua, luz, teléfono y alcantarillado. En todos ellos se gastan cerca de ciento 150.000 pesos, que incluye el servicio de internet que usa Astrid. “La banda ultradelgada”, la llama ella. Por suerte esta casa les pertenece y no tienen que buscar más dinero para el arriendo. En el barrio una casa como la de ellos puede costar casi 300.000 pesos al mes, pero las disponibles se cuentan con los dedos. Santa Inés tiene reputación de ser un buen vividero.


  


  El almuerzo de este domingo, tan abundante como el de todos los días, me ha tumbado en la cama. Decido tomar una siesta y esta vez, por el calor, bendigo no tener puerta. Antes de quedarme dormido me visitan Sofía y Sara, las hijas de Farley, el hijo mayor de la familia, muy querido en el barrio por la habilidad y rapidez con la que enchapa baños y terrazas, y a quien veo muy de vez en cuando a pesar de que vive a media cuadra. Entre sueños las oigo hablar. Se cuentan unos chismes con voz de señora:


  


  —Los policías pasaron y dijeron que iban a matar a los que encontraran fumando.


  


  —No, fueron los muchachos —corrige una de ellas, a media lengua—. Ellos dijeron que los iban a matar.


  


  —Por la casa hay un muchacho que le dicen el carnicero porque los mata a cuchillo —añade la otra.


  


  Como ven que me estoy quedando dormido, se van para la sala a jugar con sus muñecas.


  


  Astrid Carrasquilla lleva a todas partes un cuchillo, pero es muy diferente al del carnicero del que hablaban Sara y Sofía. El de mi amiga es tan pequeño que cabe en su bolsa de cosméticos. Cuando lo vi por primera vez, me pareció una de esas armas blancas que los presos fabrican en la cárcel. Pensé que lo tenía con ella como quien carga un amuleto, sólo para sentirse protegida. Pero me engañó: Astrid es diestra con el cuchillo y saca su miniatura de arma antes de que vayamos a comer un helado. Me pagaron el viernes. Ir por un cono doble con leche condensada hasta Vista Hermosa, un barrio cerca de Santa Inés, me parece un buen remate para este domingo de clásico de fútbol. El cuchillo resplandece bajo la luz de su cuarto. Se lo lleva a la cara y tengo que voltear para no ver lo que hace. Un viento frío me pasa por la espalda. Ella ha probado todos los aparatos que se han inventado para encresparse las pestañas y ninguno logra el efecto de su cuchillo sobre ellas. No tiene filo. Se mira al espejo dos veces y me dice con la voz más natural del mundo:


  


  —Ahora sí. Vamos caminando y de paso te muestro El Desierto, un famoso botadero de cadáveres.


  


  Atravieso con ella varias calles del barrio, cargadas de humo. Un incendio ha devorado parte de una montaña cercana. Cada esquina guarda recuerdos de muertos sin manos, fuego cruzado en las noches, Kawasakis que no paran de rugir, bombas en panaderías o licoreras. Un tour macabro pero necesario para entender el horror que vivió mi nueva familia cuando yo estaba ausente, en Bogotá, esa ciudad donde nunca pasa nada.


  


  Capítulo II


  


  Tengo hambre y quisiera comprar una bolsa de churros recubiertos de azúcar, pero no me alcanza la plata. Mañana deberían pagarme mi cuarta quincena y ahora sólo me queda lo del bus. Hago fila en el paradero del 069, la ruta que desde hace dos meses tomo cada día para ir a mi barrio. Son las siete de la noche y acabo de salir de la fábrica. Los churros valen mil pesos. El bus, mil cien. Tendría que pedir prestado, pero la pregunta es a quién. No sé. En el trabajo todos estamos igual: en las últimas. Menos mal que Lucero Carrasquilla me espera en casa. El mes pasado le tuve que pagar cinco días después de lo convenido. Una niña embarazada se ha sumado a la fila y compra una bolsa de churros. Ya somos seis en el paradero: un viejo con unas cantinas de leche desocupadas, dos señoras de mediana edad que chismosean entre risas, un hombre sin la pierna derecha, la niña encinta y yo. Todos los días veo media docena de muchachitas con la barriga crecida en uniforme de colegio.


  


  Los churros huelen muy bien. El hombre que los prepara lo hace con toda la curia del caso. “Curia”. Así dicen los paisas al trabajo hecho con el mayor de los cuidados. El lenguaje clerical, heredado de la asfixiante presencia de la Iglesia en sus vidas por tres siglos se cuela por todos los rincones del habla de los antioqueños. Cuando doña Lucero Carrasquilla anuncia a cuatro voces que va a dedicar el día a limpiar la casa a fondo, suelta un sonoro:


  


  —Ahora sí vamos a sacar al demonio.


  


  En el paradero del 069 descubro que mi zapato derecho tiene una mancha de pegante y no tiene cara de salir con facilidad. Quisiera comprar un par de tenis que el otro día vi en el Hueco, ese mercado gigante en el centro de Medellín que queda a unas cuadras de aquí. En el Hueco todo huele a contrabando y es fácil caer en la trampa de toda vitrina: “Tú acá y yo allá”. De ambos deseos primarios, dulces recién hechos y ropa nueva, se compone una parte de mi nuevo mundo. No tener dinero es como andar por la calle desnudo o haber perdido a la madre en la infancia. Es difícil luchar contra este sentimiento de orfandad. ¿Pero qué es tener dinero? ¿Y si se tiene dinero, qué se es? Dicen que la única manera de dejar de pensar en el dinero es tener tantísimo que ya no importa su valor. ¿Y cómo se hace? ¿Traficando droga?


  


  No debería quejarme. Uno de mis compañeros en la fábrica gana lo mismo que yo y tiene un hijo. Sin duda, lo ayuda que su mujer también trabaje. Acaba de pasar de secretaria a vendedora con comisión y moto en una empresa que vende llantas para tractores. Él está feliz por ella, pero también sabe que a la hora de las peleas su salario mínimo es una pompa de jabón como escudo frente al de su señora. Así la llama: “Mi señora”. Yo no tengo señora, pero preferiría tener señora antes que dinero. Mi compañero de la fábrica estuvo unos nueve años en el Éxito, también de bodeguero. Qué nombre para un almacén de cadena: el Éxito. Cuando lo despidieron, le pagaron un millón de pesos por año trabajado. Cada diciembre, entonces, recibía aguinaldo, bonificación y prima. Cuando le pasaron la carta de despido, lloró como un niño. “Un mes completo llorando”, me dijo en un almuerzo. Si no lo hubieran corrido, se habría jubilado en unos años más.


  


  Por suerte, en media hora estaré sentado en la mesa de mi casa con un abundante plato de comida recién preparada. Los churros eran un antojo idiota; los tenis, una vanidad. Cuando sean una necesidad, veré qué hacer. Además, me gustan mis zapatos viejos. Pero me atormenta una duda: ¿y si llego estrenando será que la mujer de la fábrica que me gusta me mirará por fin? Para amar se requiere plata, y a veces más que para otras cosas. La poderosa economía del amor. Podría pedir que me presten para comprar los tenis. Valen 70.000 pesos. Pedir, pedir, pedir, pedir, pedir. ¿Pero a quién? O tal vez podría sacar un par a crédito en Flamingo, pero serían otros tenis. No esos que quiero. Ese almacén es la salvación de unos y el grillete de una legión. Llegas, te abren una cuenta con apenas dar tu nombre y sales con lo que has deseado todo el mes. Luego vuelves al mes siguiente. O a los quince días. La gente hace fila para entrar a un lugar como Flamingo. No me gustan las filas. Cuando me paguen, preferiría jugar a la lotería. O entraría a uno de los nuevos casinos que abrieron en el centro. El azar podría ser un remedio contra la escasez.


  


  Una solución que no dependa de la suerte sería acudir a un usurero. Una vecina del barrio suele pedir plata prestada a través de una modalidad atroz que se llama “el pagadiario”: llamas al celular de un muchacho de la cuadra que siempre tiene efectivo, él te presta sin papeles ni fiadores y a las dos horas tienes tu plata. El problema viene cuando no pagas. Entonces, el muchacho golpea dos, tres veces, tu puerta el mismo día. El muchacho viene por ti a la semana. El muchacho deja de ser el muchacho y ya no tiene celular: tiene otra cosa en las manos y, en un segundo más, puedes ser carne de muchacho.


  


  Busco en mi bolsillo derecho y confirmo que las monedas con que debo pagar el bus están allí. ¿Qué haría si las perdiera? ¿Sólo se puede vivir con dinero? Aquí viene el 069. Está repleto. Allí va el 069. Mientras espero el siguiente bus, recuerdo una frase: “Es mejor ser rico que pobre”. Nunca entendí por qué se volvió tan famosa. Me pregunto cuánto sería un salario mínimo decente. ¿Ser pobre es ganar el salario mínimo? No, si creemos en los informes del Departamento Nacional de Planeación, no lo es. En una ciudad, se denomina “pobres” a los que reciben 245.000 pesos al mes; en el campo, a quienes viven con 165.000. El hombre de los churros desarma su puesto, pero no puedo evitar seguir pensando en el dinero. ¿Se trata de no desear nada? ¿Si en verdad hubiese nacido en un barrio popular de Medellín, qué ruta habría elegido? ¿La del dinero fácil? Nunca lo sabré. En todo caso no desearía estar muerto. Si uno está muerto, no desea nada.


  


  Ya son las siete y media. No entiendo por qué se tarda tanto el otro 069. Tres señoras que llegan a la fila me proponen que nos vayamos en un taxi. Sería perfecto: hay un partido de la Copa América que empieza en un cuarto de hora. Si espero el bus me demoraría media hora hasta llegar a la casa. Les digo que sí. Caminamos hasta la otra esquina y me acuerdo que tengo 1.100 pesos en los bolsillos. Nada más. Cada uno tiene que poner 1.300 para el taxi. Le digo en voz baja a una de las señoras que me faltan 200 pesos. “Mijo, pero qué le pasa. Vamos, a ver”, me reprende indignada. Contra la falta de plata, a veces queda la solidaridad. Los ricos no suelen ser solidarios. Es mejor ser pobre que rico. La gente no es rica ni pobre: es gente. “En Colombia, el 44% de la gente vive en la pobreza”, decía el periódico de hoy. Paramos un taxi, pero antes de montarme rebusco en el bolsillo izquierdo y descubro un papel arrugado. Es un billete de 1.000 pesos. Los 1.000 del paquete de churros que no me compré.


  


  Capítulo III


  1


  


  Las cien personas que trabajan en la fábrica de ropa Tutto Colore apenas se han dado cuenta de mí. Podría haber sido un actor, pero soy tan invisible que más parezco un extra. Quisiera creer que todo se trata de una gran impostura, pero la verdad es que ya soy un bodeguero: llevo un mes siéndolo, unas diez horas al día. Durante estas cuatro semanas en la empresa he repetido un puñado de frases que apenas varían: “Sí, señor. No, señor. Ya mismo lo hago”. He aprendido a moverme con la agilidad de un pez vela por el segundo piso, donde está mi puesto de trabajo.


  


  Cada día almaceno bolsas con prendas de vestir en unos estantes de metal que parecen el costillar de un transbordador espacial. Llevo también un inventario de camisetas y sudaderas sobre una mesa tan larga como la del comedor de un colegio y recibo con humildad benedictina órdenes de mi jefe, un hombre neurótico que nos prohíbe oír música a mí y a mis compañeros de faena. En los otros pisos de la fábrica, los operarios fruncen menos el ceño. Se relajan oyendo rancheras, merengues, baladas. Nosotros trabajamos sin banda sonora. Si pudiéramos balbucear alguna canción, la que fuera, estoy seguro de dos cosas: 1. Que los hombres con quienes trabajo dejarían de obsesionarse en hablar sobre la manera de complacer a sus mujeres y 2. Que yo no desarmaría mentalmente mi vida una y otra vez como si se tratara de un cubo Rubik.


  


  Mi rutina laboral comienza a las 6:45 de la mañana. A esa hora el portero de la empresa, un hombre calvo al que se le enredan las palabras en la boca, me abre la puerta y saluda con un desganado buenos días. Busco en la entrada una tarjeta amarilla con mi nombre y la deslizo por la ranura de un reloj de metal muy parecido a una pequeña caja fuerte. Odio el ruido que hace en la mañana, ese clack pesado como un grillete; adoro la música que sale de sus entrañas a las cinco de la tarde, mi hora de salida, como un chasquido de dedos que me devuelve al mundo. Cada vez que marcas tarjeta en una fábrica es como poner un precio a tu día. El mío vale 14.500 pesos.


  


  Antes de que otro reloj señale las siete de la mañana, saco mi uniforme de un casillero marcado con el número 49 y me cambio en el último baño de la segunda planta, el único con un orinal. Los otros baños son para las operarias de la Sección de Terminación, mis compañeras de piso. Son mujeres que revisan posibles imperfecciones en la ropa que sale de las máquinas de coser ubicadas una planta más arriba, y también doblan y empacan las prendas. Entre ellas está la mujer más bonita de la fábrica, una niña que revisa con la concentración de un banderillero las costuras de blusas, pantalonetas y vestidos, envuelta en una bata de cuadritos. En cuanto a mí, el vestuario es simple: una camiseta de dotación azul, hecha de algodón y con un cuello grueso que me ahorcó durante la primera semana de trabajo. Lo termina de componer un jean con el tiro demasiado largo que compré en el centro por 15.000 pesos, y un par de zapatos viejos que me sientan como un guante. Estos son los únicos con los que resisto las diez horas que dura mi jornada.


  


  Un día, dos meses después de llegar a la fábrica, el pago del sueldo se retrasó y empecé a sentir que mis zapatos me apretaban. Había cumplido puntual y obediente la misma rutina: marcar tarjeta-uniformarme-contar-almacenar y mover cajas–volver a marcar tarjeta. Pero la quincena ya llevaba dos días de retraso y necesitaba comprarme una cuchilla de afeitar y una pastilla para la gripa. Tenía plata sólo para una de las dos. Pensé en buscar un trabajo extra. Uno de mis compañeros, por ejemplo, atiende un carro de perros calientes los fines de semana y otro es mensajero de una droguería. Trabajan siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año, y crecieron en unos barrios populares donde sus amigos cambiaban de moto cada dos meses. Hoy sus amigos están muertos. ¿Es acaso mejor estar vivo y marcar tarjeta en una fábrica?


  


  El día en que los zapatos me estaban matando, le pregunté a la secretaria de la empresa por qué aún no nos consignaban la quincena.


  


  —No sabemos cuándo se les pueda pagar —me dijo, con cara de pésame.


  


  2


  


  La fábrica Tutto Colore queda en una esquina de Guayabal, el parque industrial de Medellín, sobre una avenida de árboles ennegrecidos por el humo de los buses. La circundan y le hacen sombra unos vecinos poderosos: las chimeneas de Noel, la Compañía Colombiana de Tabaco, gaseosas Postobón y Estra. Hace dos años Tutto Colore saltó de ser una empresa que funcionaba en una casa vieja de dos plantas a convertirse en un edificio de ladrillo de cinco pisos. El salto parece haberla dejado sin aliento. Al igual que las primeras fábricas textiles que se crearon a principios del sigloXX en Medellín, ésta es propiedad de una sola familia: los cinco hijos del exdueño, el fallecido Ernesto Correa, se reparten ahora las gerencias. El patriarca y fundador, que murió de cáncer, sobrevive ahora en unas fotos enmarcadas y recubiertas por una pátina. Los retratos, pegados a la entrada de cada piso, llevan su imagen como si se tratara de un santo patrono. Debajo de ellos se lee una sentencia lapidaria, una oración sacada de la sabiduría empresarial: “El trabajo es el único capital no sujeto a quiebras”.


  


  Un día después de la celebración del Día del Trabajo, la tarde del 2 de mayo, el gerente general de Tutto Colore, un hombre bajito que siempre lleva en la mano una pequeña bolsa de cuero —nadie sabe qué carga en ella—, pidió que nos reuniéramos para explicarnos por qué el sueldo no estaba llegando a tiempo. Por la fecha, más que una paradoja parecía una broma pesada. Cuando lo vimos aparecer por las escaleras, traía la cara de un adolescente al que su madre le ha acabado de confesar que es su hijo adoptivo.


  


  —En casi tres décadas de existencia —dijo—, éste es el peor semestre en las finanzas de la empresa.


  


  Una muchacha de la planta de confección que tiene tres niños se mordió la boca. Creí que iba a sangrar.


  


  Como si se tratara de una tarea escolar, el hombre recitó las razones que explicaban el retraso del pago de la nómina. Eran unos cincuenta millones de pesos cada quincena: 1. El hueco que le dejó a la fábrica un millonario robo continuado hecho por una empleada de confianza. 2. El aliento del dragón chino sobre nuestra nuca con productos baratos que llegan vía Panamá. 3. El desplome del dólar, que en menos de seis meses bajó 500 pesos. En este punto dejé de oírlo y me concentré en un tic que se había apoderado de él. Era como un movimiento espasmódico, casi imperceptible, que lo obligaba a subir y bajar el hombro derecho cada cinco segundos. Mis compañeros miraban al suelo. El gerente continuó, entre nervioso y avergonzado, con sus malas noticias. Recitó una cuarta razón por la que no podía pagarnos la quincena: nuestros grandes deudores. Por ejemplo, una empresa mexicana a la que le facturamos una importante suma de dinero y que hasta ahora no nos ha pagado. El hombre guardó silencio, tal vez esperando la reacción de los operarios. Sólo uno de mis compañeros preguntó:


  


  —Mañana no tengo para el bus. ¿Qué hago?


  


  En la cadena alimenticia de la industria textil, Tutto Colore es apenas un atún mediano que puede ser tragado por cualquier ballena. Los obreros somos el fitoplancton. Unos días de retraso en el sueldo se traducen en cortes de luz por no haber pagado o en hacer llamadas a los familiares más pudientes buscando plata para el transporte. En mi caso, bajarle la guardia a mi casera con algún chiste barato y pedirle un compás de espera para pagar el arriendo. Aunque la mala racha no es un caso exclusivo de Tutto Colore: es sólo un síntoma de la agonía de la industria textil por la caída del dólar. Doce mil empleados de estas fábricas ya perdieron su trabajo en el primer semestre del 2007 y algunos trabajadores de la empresa han empezado a emigrar antes de que les llegue una carta de despido. Uno de mis compañeros me dijo en un pasillo que se iba al Chocó a administrar una ferretería. Su última tarde en Tutto Colore coincidió con el Día de la Madre. Mereció un pedazo de torta y helado de ron con pasas y algunas palmadas en la espalda por esa década y media de haberse partido el lomo en esta fábrica. Algo huele mal en la ciudad. Miles de paisas se abrieron paso a través de una geografía agreste y fundaron Medellín, la gran ciudad de las fábricas. Ahora sus descendientes retornan a la humedad de la selva.


  


  Una mañana, antes de salir de la casa para la fábrica, puse una nueva rayita en el calendario de bolsillo que guardo en mi billetera. Lo miro después de bañarme con agua helada como un soldado mira la foto de su novia bajo el ruido de los aviones enemigos. Hoy taché el martes 3 de julio. Desde hace una semana, y para el bien de mi salud mental, tengo una nueva responsabilidad en la empresa: acompaño al chofer de Tutto Colore en sus recorridos por los talleres caseros, a los que la fábrica les encarga la terminación de prendas con alguna característica en especial. Por ejemplo, un broche doble. Mi tarea es reemplazar al antiguo ayudante del conductor —quien se fue a trabajar a una empresa de vigilancia en la que le pagan casi dos salarios mínimos por cuidar un parqueadero—. Dejar la bodega y salir a las calles de la ciudad ha logrado salvarme de mi trabajo de robot de los cuatro meses anteriores, en los que se me iba la vida contando mamelucos para niños.


  


  Una tarde conté 1.253 prendas de vestir, y anoté el número en un papel para acordarme siempre de lo que un hombre puede hacer por dinero. Un compañero bodeguero que antes trabajó en Noel había pasado tres años y medio, de diez de la noche a seis de la mañana, viendo desfilar millones de galletas por una banda. Era eso o no alimentar a su hijo recién nacido. Otro, que se enganchó en una empresa de cosméticos, trabajó durante tres meses en jornadas de doce horas y en aquel trimestre sólo descansó un domingo al mes. “No me hubiera importado hacerme matar con tal de seguir con ese sueldo. Era una belleza”, me dijo a la hora de la salida, frente a los casilleros de la fábrica.


  


  En esos meses, él perdió seis kilos.


  


  En estos meses, sólo he bajado un kilo y medio.


  


  Ahora me he convertido en el segundo de don Jaime Isaza, un canoso fortachón que maneja una camioneta de la empresa por Medellín. Hace ya siete días que llenamos el tanque con un billete de 50.000 y vamos de taller en taller recogiendo docenas de talegos con la ropa terminada. La mayoría de estas fábricas en miniatura, armadas en el comedor o la sala de casas, están en barrios populares. Se reconocen desde la calle por las luces de neón empotradas en el techo y el ruido afanoso de una máquina para confeccionar ropa. La que más me agrada visitar es una que queda en el barrio Manrique, en una casa vieja que custodia un perro tuerto.


  


  La dueña, una señora que por sus vestidos parece haber quedado anclada en otra época siempre nos da jugo de mora cuando Isaza y yo terminamos de cargar la camioneta con talegos repletos de ropa. A simple vista, esos talegos significan más ventas, la certeza de que el bache económico del primer semestre quedó atrás, en eso confía el nuevo gerente, un hombre alto y amable, que recoge cada hebra que ve en el piso de la fábrica para echarla a la basura. Para él, los talegos son como cartas venidas desde lejos con buenas noticias. Por ahora, nosotros somos los carteros.


  


  Hoy, martes 3 de julio, ha sido un día tan largo como los de Alaska en su verano. A las nueve de la mañana, Isaza y yo fuimos al aeropuerto de Rionegro a dejar una exportación en los muelles de carga. Los agentes de aduana le hicieron firmar un documento en el que declaraba no tener droga camuflada entre las cajas con ropa que viajaban a España. Antes de bajarlas de la camioneta, le tomaron una foto con las cajas detrás como prueba documental. Si las autoridades españolas encontraran cocaína entre sudaderas y vestidos, sabrían qué hacer.


  


  A eso de las diez de la mañana, bajo una lluvia apocalíptica, salimos del aeropuerto hacia una cooperativa en La Ceja, un pueblo a media hora de Medellín: teníamos que entregar una máquina de coser. Mientras la descargaban, Isaza me pidió plata prestada para comprarle a su madre unas hortalizas frescas que venden en un mercado parte de la misma cooperativa. Le presté 3.000 pesos con los que había pensado tomarme un par de cervezas después del trabajo. A veces, por las tardes, cuando salgo de la fábrica, paso por alguna heladería del centro. Así se les llama a los bares antiguos de Medellín. Son como casas de té para los antioqueños solitarios. Las muchachitas que atienden las mesas son sus geishas de tierra caliente: se dejan invitar a una copa de aguardiente, les ponen sus canciones favoritas en las rocolas y oyen con paciencia las historias de estos hombres de manos tan grandes como las de Isaza.


  


  De regreso a Medellín, con las ventanillas de la camioneta abiertas y el olor a pasto mojado, el conductor de Tutto Colore me muestra algo. Es el parador Tequendama, donde, cuando le sobra algo del sueldo, invita a su novia a comer trucha y a ver una cascada bajar por las montañas. Isaza me sugirió que hiciera lo mismo, pero mis votos de pobreza y castidad se han cumplido.


  


  Él tiene más de cincuenta años, una novia y dos divorcios.


  


  Yo sigo sin tener señora. La que tenía nunca entendió por qué me vine a Medellín.


  


  A la una y media de la tarde, regresamos a la empresa para tomar el almuerzo. Como todos los días, tuve que calentar mi comida en el microondas del quinto piso y devorarla en quince minutos. Ese es el tiempo reglamentario para alimentarnos. Fueron dos presas de pollo sudadas, arroz, papas fritas y medio plátano maduro. Después de las dos, el jefe de la bodega, ese hombre sin sentido musical, nos encargó llevar unos botones, bandas elásticas y marquillas a un taller del barrio San Javier, en la comuna 13, en el norte de la ciudad. “Hace unos años no habríamos podido asomarnos por allá”, me dijo Isaza mientras encendía el motor de la camioneta.


  


  Hace años, recuerdo haber visto en el noticiero cómo un helicóptero negro levantaba los techos de zinc de algunas casas de San Javier, un barrio de calles laberínticas y empinadas como el mío. En aquella zona, la policía y el ejército se enfrentaron a quemarropa con milicianos y paramilitares. Al final, un hombre cayó muerto en el fuego cruzado mientras trataba de alcanzar una cabina telefónica para avisarle a su familia que estaba vivo. Han pasado cinco años desde aquella mañana que vi por televisión el día en que la guerra entraba a una ciudad de Colombia. Junto a Isaza, durante media hora recorrí las calles de San Javier y en ese tiempo conté seis jóvenes en sillas de ruedas.


  


  Nuestra segunda asignación de la tarde fue ir a un barrio que está sobre un antiguo basurero. Debíamos recoger allí una docena de talegos de ropa. Era Moravia. O lo que quedaba de él. La noche anterior de mi mudanza a Medellín un incendio acabó con doscientas casas de este barrio. Mis recorridos con Isaza se estaban convirtiendo en la comprobación de las tragedias de la ciudad. Moravia es el sitio donde he visto a más perros vagar sin dueño. A las cuatro y media de la tarde regresamos a la fábrica con las gargantas tan secas como un manglar muerto y de inmediato descargamos los talegos.


  


  Ya casi son las cinco, la hora de salida. Siento como si hubiese adquirido ciertas habilidades especiales. He aprendido a identificar las prendas que vienen en los talegos sin necesidad de abrirlos. El que llevo ahora a mis espaldas por una escalera que va al segundo piso tiene pantalonetas de dril y por eso pesa tanto. Me siento como uno de esos joyeros capaces de ponerle precio a un diamante con apenas sostenerlo sobre la palma de la mano, una virtud por la que me pagarían más de un salario mínimo. Pero la única verdad es que mi columna vertebral cruje al final de esa escalera. Es el último de los talegos que trajimos de Moravia. De nuevo olvidé subir a la sección de corte y pedir prestado un cinturón para prevenir una futura escoliosis. Es un artículo parecido al que usan los fisicoculturistas cuando entrenan. Si continuara haciendo este trabajo sin llevarlo puesto, en cinco años tendría mi columna como una letra ese.


  


  Huelo muy mal después de diez horas de trabajo. En la sección de Terminación descargo el talego con la camiseta empapada de sudor. El lugar está vacío. Las mujeres que trabajan revisando las prendas se han ido a las tres de la tarde. Al recorrer sus cubículos vacíos me deprimo. No hay nada más desolador que sus herramientas de trabajo regadas y huérfanas. En uno de los cubículos, veo un cuaderno con ositos en la portada, el caucho para el pelo que alguna de ellas olvidó, un esfero mordido en la punta. En otro, veo una máquina para etiquetar ropa marcada con una calcomanía que dice “corazón valiente”. No hay nadie alrededor. Camino hasta la silla donde se sienta la jefa de la sección, una señora que lleva trabajando años en la empresa. Vive en una casa al lado de un río, en Caldas, un pueblo a 45 minutos de Medellín, y tiene un afiche sobre el comedor en el que un hombre de espaldas se enfrenta a dos caminos: el Recto y el de la Perdición. En el primero, aparece la figura de un azadón, una mujer y unos niños sonrientes y una casa modesta con un jardín. En el segundo, hay una botella de aguardiente, un fajo de billetes y monedas, un arma y un ataúd. Conozco ese afiche porque he ido con Isaza a recoger talegos de ropa de los que la señora se ocupa los fines de semana para ganarse unos pesos de más. Unos pesos de más son unos pesos de más: por enganchar cada prenda y embolsarla se gana 150. Hace unos meses, ese afiche me habría parecido de un maniqueísmo insoportable.


  


  Hoy también creo que sólo hay dos caminos. Doña Luz Castro, así se llama la mujer, escogió el recto a pesar de que su casa no tiene jardín. De otra manera no me explico la tranquilidad que desprende cada vez que me acerco para hacerle una pregunta de trabajo. Parado a su lado, me toca algo de su paz interior. Sé que esto suena demasiado metafísico, pero no tengo una mejor explicación y no me he molestado en buscarla. A veces las cosas son como son, así suene a Cantinflas. ¿No es suya la frase “hay momentos verdaderamente momentáneos”?


  


  Quisiera que ella todavía estuviera aquí para que el cansancio después de un día tan pesado se desvanezca. En su lugar, se acerca mi jefe y me dice que tiene otro encargo: tres talegos para recoger en el barrio Castilla, al otro lado de la ciudad. Son las 4:50 de la tarde. El incansable Isaza me espera en la calle con el motor prendido.


  


  4


  


  Han transcurrido cinco meses y medio desde que aterricé en Medellín y empecé a trabajar en la empresa. Es viernes por la tarde y estoy sentado en el último baño del segundo piso de la fábrica. Si aguzo el oído, puedo oír su funcionamiento en pleno. Cierro los ojos y se me aparecen las cortadoras del quinto piso, las bordadoras y estampadoras del cuarto, las cincuenta máquinas de confección del tercero, a estas alturas, sonidos tan familiares como las teclas de un computador. Mi jefe debe creer que sufro de diarrea crónica. Visito la taza a menudo, pero por otras razones. Aquí he tomado notas sobre qué diablos es vivir con el salario mínimo. Cada vez que escribo algo en esta libreta negra siento que la respuesta se aleja como un barco mercante rumbo a Oriente. Una vez también leí aquí, con los ojos aguados, una carta que me entregó una joven operaria junto a un paquete de galletas de chocolate y aquí mismo tomé aire durante los momentos más duros de mi estadía en la fábrica, de esta travesía por el desierto.


  


  Desde que trabajo en la empresa, las metáforas bíblicas vienen a mí con más frecuencia de lo que quisiera. Algunas mañanas en las que el bus me dejaba quince minutos antes de lo usual en la esquina de la avenida Guayabal donde queda Tutto Colore, decidía caminar hasta una iglesia cercana. Eran raptos religiosos que nunca antes había tenido. Sentado sobre la última banca, le pedía a una estatua de yeso darme más fortaleza para alcanzar las cinco de la tarde y de paso hacía tiempo para no llegar tan temprano a marcar tarjeta. En dos ocasiones, me encontré aquí con doña Luz pidiendo el temple necesario para seguir por el camino recto. Después de una breve oración, iba por un buñuelo de cien pesos a una panadería. Me lo comía en forma de hostia antes de entrar a la fábrica y ponerme el uniforme en el mismo baño.


  


  Ahora que he soltado la cisterna, me lavo las manos y me miro en un espejo. Mi pelo ha vuelto a crecer desde que me lo corté a ras antes de venir a Medellín. Esa tarde, cuando salí de la peluquería, se abrió un paréntesis en mi vida. Quedan pocas horas para cerrarlo: hoy es mi último día en la fábrica. La niña que me regaló la carta y las galletas me llama. Acaba de llegar la comida. Mis compañeros de la bodega compraron una torta y una Coca-Cola para despedir a un hombre que nunca les dijo quién era en realidad.


  


  Capítulo IV


  


  Frente a mí, una pareja se prepara para salir a la pista de baile. La mujer debe pesar más de cien kilos y es bonita como un globo aerostático que surca un cielo libre de nubes. Su cara es blanca y limpia y sus ojos guardan esa tristeza de sentirse observada a diario con estupor. Sobre una báscula, el hombre debe registrar la mitad de su peso. Para no verse tan desiguales a la hora de bailar, el hombre usa una chaqueta muy amplia que le llega a las rodillas. La ama y por eso no quiere que sufra con las miradas de los demás cuando el DJ les ponga un bolero de Toña La Negra, se paren de la mesa de enfrente y empiecen a moverse lentos en una esquina de Brisas de Costa Rica, este bar de salsa en el centro de Medellín al que he venido por lo menos una noche de cada quincena desde que llegué a esta ciudad. Hoy será la última vez que vea a Alirio, el DJ del bar, y el retrato del papa Juan PabloII que tiene en la barra. Mañana regreso a Bogotá. Durante seis meses, Brisas de Costa Rica ha sido el búnker donde me he refugiado para estirar las piernas después de las largas jornadas en la fábrica. Me despido del lugar que hice mío, este bar donde una docena de hombres solitarios trata de sepultar una semana de trabajo a punta de movimientos frenéticos, tumbadoras y trompetas.


  


  En las tardes, Brisas se llena de varones que piden una cerveza y bailan solos bajo las lucecitas de Navidad que adornan el sitio. Bailan salsa o mambo sin pareja. Casi siempre somos los mismos: el hombre en silla de ruedas que se sienta en una mesa cerca de la entrada; un gordo que habla solo y trabaja para la Secretaría de Salud del municipio; un joven arquitecto que a veces va con su novia, una mujer mayor de pelo parado y botas de tacón puntilla, y Guillermo León. La primera vez que vi bailar a León entré en un trance hipnótico: me sorprendieron sus movimientos, una mezcla de break dance y sofisticados pasos de salsa. Esa noche él vestía de negro y tenía un reloj pesado como un tejo que ya no lo acompaña. Esa noche, también, compartimos una cerveza y me contó que había aprendido a bailar en Nueva York. Le enseñó un italiano para quien trabajaba en los años setenta. Desde aquel día hice de Brisas mi fortín y traté de memorizar los pasos de Guillermo León, su resbalar sobre las baldosas, la mano quebrada sobre el pecho, la risa que nunca le abandona. Desde entonces, cada mañana en la ducha, antes de salir para la fábrica, traté de imitarlo.


  


  Me siento extraño mientras la pareja de enamorados baila un segundo bolero. “Mañana ya no debo volver a la fábrica”, me digo como si mi cuerpo me pidiese regresar a ella. Me he sentado siempre en la mesa de Brisas que está a la izquierda de la entrada. Desde aquí puedo ver a la gente que pasa por Tejelo, ese callejón empedrado. Es un paseo peatonal oloroso a mango, a pescado y a morcilla, por el que he visto caminar a una indigente en calzones, a un borracho con una botella de alcohol antiséptico mezclada con Coca-Cola y a la Reina del parque Bolívar, un travesti cincuentón que en la noche se cambia cuatro veces de ropa. Acaba de entrar a Brisas con un canasto en el que vende cigarrillos, chicles y condones. El travesti se llama Danny y se jubiló de la empresa Fabricato. Hoy tiene una tiara, una peluca canosa y un vestido de raso color carmín. La pareja de enamorados le compra un paquete de Kool antes de sentarse y la única mesera de Brisas lo saluda de mala gana. Al verlo entrar, el DJ cambió de disco con rapidez e hizo sonar cinco segundos de una charanga que dice “mariquita, mariquita”. Al fondo, donde está la barra, Alirio se ríe como un niño que le ha pegado a un perro con una cauchera. Danny pasa frente a mí ofreciendo sus artículos y no me saluda. El día en que me lo presentaron olvidé que era una dama: le estreché la mano con excesiva fuerza y su rencor quedó decretado. Aún estoy sólo esta noche. Ya deberían haber llegado Astrid Carrasquilla y María Elena González, su mejor amiga, la que me consiguió la habitación en Santa Inés y me presentó el Brisas. Ambas me patrocinaron durante estos seis meses la mayoría de las cervezas que me he tomado en este lugar en el que el Alirio es el sacerdote máximo. El DJ cambia una vez más de disco y arranca El pollino. Puedo reconstruir a la perfección la mañana en que salía de la casa para la fábrica a tomar el colectivo en la esquina y sonó esta canción en el pequeño radio que me prestó la mejor amiga de Astrid para oír la emisora de salsa Latina Stereo. Había dormido poco, llovía y no tenía paraguas y el Tigrillo, ese guardián del barrio, ni siquiera estaba para organizar la fila, pero bastó un par de compases de este mambo contundente para que recobrara el brío y enfrentara otro día de trabajo. Al cliente de la silla de ruedas parece que le gusta tanto El pollino como a mí. Cierra los ojos para oírlo. En su cabeza debe estar dando vueltas enloquecido como lo hacía antes de que una bala perdida lo dejara cuadrapléjico. Es un cliente muy antiguo, me ha contado la mesera, una mujer con una de las sonrisas más bonitas que he visto a pesar de que le falta un diente. Un muchacho con alguna clase de retraso mental está enamorado de ella. Por lo menos una vez en la noche pasa por Brisas, le compra un cigarrillo y pide que se lo fume frente a él. El espectáculo de estos tres personajes me hace pensar en la vida como un puñado de soledades que se acompañan por un par de horas.


  


  Se acaba el mambo y la música deja de sonar por tres segundos. Alirio nos maneja con el dedo meñique. En medio de la fiesta —ya no hay mesas disponibles— suena Los desaparecidos, una canción muy lenta de Rubén Blades. Desde que Brisas funciona en este local, parte de su público está compuesto de hombres con varios muertos sobre los hombros y esta canción les altera el pulso. Otra de las noches que pasé aquí uno de ellos me habló. Estaba en la mesa de al lado, me ofreció un trago de aguardiente y, como no tenía plata más que para dos cervezas, se lo recibí. Llevaba puesto el uniforme de una empresa de mensajería y estaba rapado. Era corpulento y el amigo con el que venía le decía “Negro”. Bastó brindar con un tercer aguardiente para que se confesara. Al parecer, necesitaba hacerlo. El hombre había sido soldado profesional y combatió en Urabá por la época de las masacres en los pueblos bananeros, pero le dieron de baja después de tres años de servicio. Regresó a San Javier, su barrio en la comuna 13, y vagó por tres meses. Una madrugada, después de estar tomando con sus amigos de la cuadra, volvió a su casa y se encontró con un señor que lo estaba esperando en la puerta.


  


  —Tenía una ruana y era cojo. Cojo —repitió la última palabra mirándome a los ojos.


  


  Se refería a Diego Murillo, Don Berna. Un día, el sucesor de Pablo Escobar quedó con la pierna derecha destrozada después de recibir 17 tiros. El señor le dijo que quería que trabajara para él. El Negro aceptó y así fue como se convirtió en uno de los comandantes paramilitares de San Javier. Ahora está desmovilizado y conduce un camión.


  


  —Soy un don nadie —me dijo cuando terminó la historia.


  


  Por fortuna no me preguntó qué clase de don nadie era yo. Esa noche con el Negro también sonó la canción de Rubén Blades que acaba de poner el DJ, y fue el único momento en que el Negro paró de hablarme. La oía como si se la hubiesen escrito para él.


  


  Anoche escuché varias explosiones, / Tiros de escopeta y de revólveres,/ Carros acelerados, frenos, gritos,/ Ecos de botas en las calles,/ Toques de puerta, quejas, pordioses, platos rotos./ ¿A dónde van los desaparecidos


  


  /Busca en el agua y en los matorrales./ ¿Y por qué es que se desaparecen


  


  / Porque no todos somos iguales./ ¿Y cuándo vuelve el desaparecido


  


  / Cada vez que los trae el pensamiento./¿Cómo se le habla al desaparecido


  


  / Con la emoción apretando por dentro.


  


  Cuando se acabó la canción me dijo:


  


  —Maté mucha gente, tanta que por las noches me despierto llorando. Tomémonos el último aguardiente que ya me voy a guardar el camión de la empresa.


  


  Me dio un abrazo de oso y salió por la puerta con su nuevo uniforme de conductor. En seis meses, fue la única vez en que me temblaron las piernas.


  


  Cuando Astrid y María Elena llegan al Brisas, ya me encuentran borracho. Son las diez de la noche de esta última noche en la ciudad. Con la plata de la liquidación por haber trabajado en Tutto Colore, me compré una botella de aguardiente. Ahora va por la mitad. También compré un regalo para Guillermo y Lucero Carrasquilla, un equipo de sonido que luego pondrían en la sala de su casa, al lado de la mesita con las fotos familiares. Me tomo un aguardiente doble, brindo con mis amigas y saludo con la mano a otro habitual, un negro con una agenda debajo del brazo que no para de sonreír. Su boca parece una fuente de luz. Después de tantas noches en Brisas, reconozco las canciones que pone Alirio. Oigo sonar Montaña rusa y el milagro sucede: me paro a bailar solo en mitad de la pista. Es la primera vez que lo hago y mis amigos del bar aplauden. Para mi sorpresa, puedo imitar con soltura algunos de los pasos de Guillermo León. Todas estas mañanas practicando bajo la ducha de mi casa no se fueron por la cañería. Tal vez buscaba esto cuando decidí venir a Medellín para vivir con el salario mínimo, tal vez era sólo esto, dar vueltas y cantar con los ojos cerrados: la vida es una montaña rusa, sube y baja, es como las olas del mar, que van subiendo y bajando y la cosa es seguir flotando.
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